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Raccolta di racconti tratti dall’omonimo concorso letterario indetto dal CAI Milano nel
2020.

Diritti d’autore

I1 "CAI Milano", la Sezione di Milano del Club Alpino Italiano, svolge, sia per gli aderenti
che per tutti gli interessati, un'azione che mira a promuovere la conoscenza della
montagna quale ambiente culturale e naturale, la frequentazione della stessa e la pratica
in sicurezza dell'alpinismo nelle sue diverse forme attraverso 1'organizzazione di corsi,
stages, seminari, ecc. Gestisce una rete propria di rifugi nelle Alpi e Prealpi italiane,
mantiene una biblioteca specializzata pubblica dedicata alla montagna, intense relazioni

e collaborazioni internazionali con le omologhe Associazioni aderenti di altri paesi.
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Introduzione

Nel 2018 la Commissione Culturale del Cai Milano ha lanciato la prima edizione del suo
concorso letterario per racconti: La Montagna piu alta € dentro di noi. Il concorso aperto
a tutti, soci e non soci, ebbe un enorme successo e la Commissione Culturale decise di
riproporlo con cadenza biennale.

Purtroppo, pero come tutti ben sanno, all’inizio del 2020 il paese € entrato nella piu grossa
crisi sanitaria degli ultimi cento anni che ha portato anche ad un forte sconvolgimento
sociale. In quel periodo di grossa crisi ci siamo domandati se valesse la pena continuare
con la seconda edizione del concorso o se fosse opportuno cancellarla ma la Commissione,
in totale armonia, decise che il concorso avrebbe potuto essere portatore di positivita in
un periodo cosi difficile creando una sorta di valvola di sfogo o di propulsione positiva per
le persone amanti della scrittura e della Montagna. Cosi € nata la seconda edizione dal
titolo: In cordata, storie di vita e di montagna. Volevamo con questo titolo stimolare gli
scrittori verso il concetto di cordata in senso ampio, cordata che puo portare armonia o
conflitto.

Non sapevamo quale sarebbe stata la risposta del pubblico che ancora una volta ci ha
stupito e seguito con entusiasmo mandando molti racconti interessanti. I racconti, molto
diversi I'uno dall’altro in stile, sono pero spesso accomunati da una visione piu intima
rispetto all’edizione precedente. Molte le riflessioni sul senso della vita e sulla sua ciclicita
con la Montagna sempre protagonista e interprete di sentimenti e conflitti.

I dieci racconti considerati dalla Giuria i piu interessanti sono raccolti in questo ebook
che speriamo possa essere gradito a tutti i lettori, soci e amici del Club Alpino Italiano
come agli autori dei racconti.

Il CAI Milano, la sua Commissione Culturale e la Giuria del concorso vogliono ringraziare
tutti coloro che hanno partecipato al concorso mandandoci i loro racconti. Anche se non
sono stati selezionati per comparire in questo ebook sono stati apprezzati.

Cogliamo l'occasione per ringraziare il segretario del concorso Massimiliano Cereda, i
membri della giuria: Monica Bozzini, Gianpiero Braghin, Benedetta Buliani, Paola Dotti,
Isabella Minelli, Roberto Monguzzi, Roberto Rizzente, Raffella Tavacca, Lucrezia Vaccaro
e il Presidente della giuria Roberto Iasoni.

Auguriamo a tutti una buona lettura. Vi aspettiamo alla prossima edizione.

CAI Milano, Commissione Culturale
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Anselmo

Racconto di GIOVANNI CUSSINO, primo classificato

Anselmo puntava dritto alla colma, saliva con un passo che non riuscivo a spiegarmi, ci
eravamo incrociati al bivio della Balma Rossa, circa 400 metri sotto dove il crinale finiva
in una balconata naturale sulla vallata. Piantato tra rocce biancastre c¢’¢ un vecchio

crocefisso di legno e lui se ne stava seduto li sotto.

Saliva e basta, aveva un passo regolare che mi tagliava il fiato, allora ero troppo orgoglioso
per farmi staccare da una persona che a occhio e croce poteva essere mio nonno. Avevo
29 anni e mi consideravo un buon camminatore. A quei tempi a me delle montagne
piaceva la fatica fisica del salire. Partivo la mattina presto e tornavo al tramonto, non

c¢’erano mete non c’erano orari. Camminavo, camminavo e basta.

“Bon Jorn” mi aveva salutato con un occitano impastato di un pesante accento
piemontese. “Buondi” avevo risposto poco convinto, “da dove era sbucato?” mi chiedevo,
era mezz'oretta buona che camminavo sul crinale che porta alla Balma e non avevo

nessuno davanti.

Probabilmente era li seduto da ore, conclusi. Anselmo mi chiese da dove arrivavo e dove
stavo andando, anche lui saliva alla Testa Bianca quindi si mise in cammino con me.
Rimase in silenzio per un quarto d’ora buono, forse era educazione o forse semplicemente
mi stava studiando, io stavo pensando al fine settimana lungo che finiva e al ritorno ad un
lavoro che non amavo, alla citta che era millenovecento metri sotto di noi e a quest’ora

probabilmente bolliva sotto il sole di inizio giugno.

Vivevo a Milano, erano tre ore buone di macchina da quella valle e non avevo proprio
nessuna voglia di tornare, quindi la Testa Bianca era diventata un’ottima scusa per quella

domenica.

Arrivammo ad una costruzione collassata, forse un vecchio ricovero per animali, su una

delle poche pietre rimaste in piedi con un inchiostro sbiadito c’era scritto che alla colma



mancava ancora un’ora e cinquanta minuti, e da li, sapevo, mancavano quaranta minuti

alla cima.

Due ore e mezza, ma tanto gli mangio sempre il tempo alle paline, potevo essere di ritorno
per le quattro. Mi fermai per bere un sorso d’acqua, fu in quel momento che mi accorsi
che Anselmo non aveva con sé uno zaino, saliva da solo con un bastoncino tecnico liso dal
tempo e un anacronistico sacchetto di plastica blu al braccio, di quelli in cui si mette la
spesa, gli chiesi se voleva un sorso, sorrise con gli occhi. Mi ringrazio ma mi disse che non
aveva sete e avrebbe bevuto piu avanti, mi indicava un punto preciso duecento metri

sopra, mi disse che c’era una sorgente, bene, dissi, riempiro anche la mia borraccia.

Forse il mio gesto generoso lo spinse ad aprirsi, comunque inizio a parlare, inizio a
raccontarmi che faceva quella salita tutti gli anni, saliva come pegno per un amico. Saliva
per portare un mazzo di fiori in sua memoria: sulla cima, nel 1975 quassu era morto un
suo amico, parti da solo e non fece piu ritorno. Non ritrovarono subito il corpo e molti in
paese pensavano che se ne fosse semplicemente andato. Lasciava Rita, sposata da poco e

un amico che si faceva un sacco di domande.

Poi verso la fine dell’autunno dei cacciatori lanciarono I’allarme: lo ritrovarono ai piedi di
un salto di rocce, venne riconosciuto dallo zaino e dai documenti che aveva nel
portafoglio, lo riportarono in paese e gli fu data una sepoltura. Da allora tutti gli anni agli
inizi di giugno Anselmo e Rita salivano alla Testa e gli lasciavano un mazzo di fiori e una

preghiera.

Quel giorno era la quarantunesima volta mi disse, e cominciava a sospettare fosse una
delle ultime perché la fatica era davvero tanta. “Sta scherzando” gli dissi “faccio fatica a

starle dietro” Lui sorrise con gli occhi volse lo sguardo alla colma e riprese a salire.

Il panorama cominciava ad allargarsi, in lontananza faceva capolino il Monviso, il suo
profilo mi rasserenava sempre, era come un punto fisso, la stella polare di quel mio
periodo vagabondo. Anselmo comincio a chiedere di me, risposi a monosillabi, non era

maleducazione o scontrosita ma semplicemente non avevo molto da raccontare.

Tendevo a suddividere il mondo in categorie per semplificarne ’analisi e poco era lasciato

alla comprensione vera, magari era un atteggiamento superficiale ma mi permetteva di



scivolare sopra le cose senza ferirmi e quello mi sembrava una ragione piu che sufficiente
per farlo. Mentre cercavo di spiegare ad Anselmo in cosa consiste il lavoro di web
marketing manager, occupazione che riempiva le mie giornate e mi definiva da qualche
mese a quella parte sentii che il mio cuore stava alzando i battiti. Il passo di Anselmo era
troppo alto per il mio ritmo, questo vecchio aveva probabilmente fatto un patto con la
montagna e lei gli spianava sotto i piedi i tratti ripidi. Mi fermai, tirai fiato, il sole era in
stallo sopra di noi, giu in fondovalle le trattorie si riempivano di cittadini alla ricerca di
un piatto di polenta e cervo e di un po’ di frescura. Anselmo si accorse della mia sosta e si

fermo.
Continui, continui pure gli dissi, tutto voglio tranne che rallentarla.

Mi guardo fisso negli occhi e mi disse qualcosa sotto voce, gli chiesi di ripetere, sorrise,
mi disse che stava parlando tra sé e sé. Gli sorrisi e ripresi a camminare. Dopo pochissimo
arrivammo al punto che aveva indicato da sotto, c’era effettivamente una sorgente che in
quel periodo dell’anno sgorgava potente e gioiosa da sotto una pietra rossastra. Anselmo
tiro fuori una tazza di acciaio legata con una catenella che era riposta in una nicchia e
bevve un paio di sorsi. Io riempii lo mia borraccia. L’aveva messa lui quella tazza e la
rimirava orgoglioso, mi disse che ne aveva gia portata su una ma poi era sparita,

probabilmente il vento o la neve e quindi stavolta gli aveva fissato una catenella.

Gli dissi che era bello quello che faceva, che avrei voluto anche io avere un amico come
lui, che dopo cosi tanto tempo tornava ogni anno alla cima. Mi disse che bisogna meritarsi

quei gesti.

“Cosa aveva di cosi speciale questo suo amico?”

“Non mi tradi”

“Non capisco”

“La vita alle volte ti volta le spalle, e con lei quasi tutti lo fanno, ma lui non lo fece”
“Credo di capire”

Riprese a parlare, la voce adesso usciva piu lenta, si vedeva che faceva fatica, cercava le

parole giuste, mi disse che non credeva in Dio, ma che comunque su quelle cime sentiva



piu vicino il respiro di qualcosa di superiore a noi. Mi disse che c’era stato un periodo della
sua giovinezza in cui aveva sofferto molto, che il male sta nella banalita, mi sembro di
cogliere uno strappo nella sua voce mentre lo diceva “Gli esseri umani sono cattivi, mon
gojat, e sanno essere cosi terribilmente crudeli come altri sanno essere cosi

grandiosamente buoni”

« . . . . e . . s o
E questo e un mistero che tutta la filosofia non riuscira mai a spiegare e sai perché gojat?

“NO”

“Perché la filosofia non tiene conto della materia con cui sono fatti gli uomini”

“L’amore” pensai

“La stupidita” mi disse “immagina lo ying e lo yang, immagina il disco, e adesso
immaginalo galleggiare in un mare di stupidita, ecco, quella € la chiave di lettura del

mondo”

Sorrisi, e pensai a quanti sorrisi mi aveva gia strappato. Arrivammo alla colma e fu un

sollievo, la vista dall’altra parte era strepitosa.

“Quelle cime sono gia Francia vero?”

“Oui” mi rispose e si rimise in cammino

“Cazzo” pensai “ma non si ferma mai per pitu di due minuti?”

Mi misi dietro di lui, abbassai la testa e cominciai a salire, dalla colma il sentiero si
perdeva, c’erano delle tracce piuttosto evidenti all’inizio, poi bisognava salire intuendo il
cammino aiutati da qualche masso con su un segno di vernice bianco rossa. In alcuni
punti la pendenza diventava severa, non vedevamo piu ’antecima che stavamo puntando

e il fondo cedeva sotto i nostri passi.

Dei gracchi sulle nostre teste stavano urlando la loro gioia di essere al mondo o forse si
lamentavano della nostra intrusione in quello che era a tutti gli effetti casa loro. Anselmo
canticchiava e appoggiava i piedi con molta attenzione, io lo seguivo e provavo ad

immaginarmi se me lo fossi trovato come nonno...

La pendenza si addolci e gli chiesi a bruciapelo del bene e del male.



“Lascia perdere quello che ti ho detto, sono solo un vecchio e ogni tanto mi lascio prendere

dall’amarezza e mi sfogo”
Gli chiesi di Rita, che fine aveva fatto e come mai non saliva con lui quell’anno

“Rita e giu in paese, non sale piu da qualche anno, dice che non riesce, ma mi aspetta giu,
i fiori li raccogliamo insieme la mattina. Non si € piu sposata da allora dice che non ce

l’avrebbe fatta.”
“Capisco” dissi.

L’altimetro segnava 2.917 metri, alla testa doveva mancare davvero poco, guardai
l'orologio, eravamo venuti su come dei fulmini, avevo letto che nell'ultima parte c’era da
appoggiare le mani e che qualche passaggio era un po’ aereo, nulla di che ma mi sarebbe

piaciuto tirare un po’ il fiato prima di arrivare a quel punto.

Due tornanti pit sopra dissi ad Anselmo di continuare che ci saremmo visti in cima,

volevo salire al mio ritmo.

Rallentai un poco il passo e, come succede spesso, il trovarmi da solo mi mise di fronte al
panorama incredibile che si stava aprendo ai miei occhi, quando salgo e la fatica comincia
a farsi sentire mi rendo conto che divento solo corpo, la mente si svuota e sono solo
polmoni che respirano, cuore che pompa e muscoli che salgono, non c’¢ altro, il rumore
incessante dei pensieri nella mia testa, il caos che si accavalla e che cerchiamo di ordinare
e chiamare flusso di coscienza, tutto quel brusio che fa da sottofondo nella mia vita cessa,
€ una meditazione in movimento, divento sangue e muscoli ed ossa e di colpo sento di far
parte di quel panorama, le gambe sono prolunghe della montagna i miei occhi scorgono
riflessi diversi, il vento mi parla e lo stambecco ¢ mio fratello, i gracchi i miei amici. In

quel preciso momento se si avvicinasse un lupo gli parlerei sorridendo.

E’ difficile da spiegare il momento in cui il corpo va avanti e basta, non ¢’¢ un comando,
non e il cuore o l'idea, € solo il costante mettere un piede dopo I'altro. Uno solo, ma

continuamente.

Arrivo alla prima catena che neanche me ne accorgo, la trovo davanti che pende da un

piccolo camino, lo supero agevolmente senza bisogno di usarla, esco e vedo il passaggio



di cui parlano i blog, € una cengia con un paio di passaggi obbligati, effettivamente € un
po’ aereo ma sembrava molto piu brutto in foto. Passo lentamente e osservo le mie mani
sulla roccia, la pietra € calda e mi restituisce un appoggio solido. Mi diverto a pensare a

come sara passato Anselmo, quello col ritmo che teneva I’avra fatta saltellando.

Oramai intravedo la croce di vetta, gli ultimi massi li passo di slancio, arrivo in cima e

ritrovo Anselmo a torso nudo che si sta asciugando.
“Bella vista eh?” mi dice
[13 » : .

wow” rispondo semplicemente

Da quassu si vede praticamente tutto l'arco alpino occidentale, il Marguerais,
I'inconfondibile Argentera e poi il Queyras dietro di noi e risalendo quello che potrebbe

essere il Gran Paradiso e poi, immancabile, il Monte Rosa.
“Dio che spettacolo”

Anselmo mi ha aspettato per posare i fiori, poco sotto la croce c’¢ una placca in cemento

con su scritto un nome, due date e la firma “I tuoi amici”

Guardo Anselmo e penso a chissa quanti erano quelli che sono saliti il primo anno e a
come si sono ridotti negli anni, per restare in due per molto tempo e poi infine, solo lui.
Credo intuisca i miei pensieri, alza le spalle e mi dice che ¢ ora di scendere che il vento lo
sta raffreddando troppo e alla sua eta non puo permettersi di ammalarsi. Giusto, penso,

vorrai mica riposarti?

Mi stampo nella retina quel paesaggio che servira a farmi sopravvivere a un’altra
settimana di cemento, metropolitana e luci al neon poi mi butto git nella discesa, inutile

a dirsi, Anselmo mi era gia davanti di una cinquantina di metri.

Il primo pezzo lo faccio con molta attenzione, passato quello mi diverto a caracollare giu
per il pendio riempiendomi gli scarponcini di ghiaia e sabbia fine. Raggiungo quasi subito

Anselmo che procede sempre con lo stesso passo lento e continuo.

La discesa e silenziosa quasi che I'aver compiuto il rito svuoti i passi del significato che

avevano in salita, arriviamo alla colma e mi fermo a riflettere, volevo chiudere la salita



con un sentiero che da li proseguiva sul crinale e poi scendeva diretto un paio di chilometri

pitl avanti pero ci rinuncio, ho trovato un amico e non voglio lasciarlo proprio ora.

Ci fermiamo di nuovo alla sorgente, mi sciacquo la faccia dal sudore che mi appiccica i
capelli alla fronte, il sole sta cominciando a scendere e il vento che prima era solo sulle
cime si fa sentire anche qui in basso, € tutto cosi meravigliosamente perfetto da farmi

credere di essere in un sogno.
“Cambia il tempo, meglio muoversi”
Ha ragione lui, da fondovalle salgono dei nuvoloni carichi.

Gli chiedo di lui, se & sposato, se ha figli. Mi dice che vive da solo che ha avuto una moglie

ma che poi se n’e andata e che da solo sta bene, dice che ha una sorella e parecchi nipoti.

Vive a Castelrotto che € dove ha sempre vissuto e che in tutta la sua vita non € mai andato

cosi lontano da non poter vedere il profilo delle sue montagne.

“Anzi un paio di volte ci sono andato, quando mi hanno mandato a fare il militare in Friuli,
e li ho imparato a conoscere il profilo di altre montagne e a salirne i fianchi e poi una volta
che ma molheér voleva andare al mare e ci siamo andati che le donne, ricordati, vanno

sempre ascoltate”

Arriviamo alla Balma Rossa che io gli ho gia raccontato di me, di come faccia fatica a
trovare un posto che mi soddisfi in questo mondo e di come mi senta a casa solo lassu,
lontano da tutto. Gli dico che coi primi soldi che guadagnero vorrei comprarmi una baita

e ristrutturarla per passare piu tempo tra quelle cime.

Mi dice che sono un po’ matto e che tutti i giovani di Castelrotto con cui parla ne hanno le
balle piene e continuano a sognare Milano e che i pochi milanesi che si avventurano da

quelle parti dicono che vorrebbero lasciare la citta per quei boschi.
“Dici che non siamo mai contenti di quello che abbiamo?”

“Nella vita continuiamo a pensare al domani finché arriva il momento in cui il domani

non c’e piu e ci accorgiamo che dovevamo vivere 'oggi”



Arriviamo al parcheggio da cui eravamo partiti, ci beviamo una birra nell'unico bar del
paese che funge anche da negozio di alimentari, cartoleria, tabacchi e probabilmente
un’altra decina di servizi. La birra scende in modo fantastico, arriva Rita ed Anselmo me
la presenta, € un’incontenibile vecchietta. Il classico stereotipo di quella che potrebbe

essere la zia nell'immaginario collettivo.

Prima di andare via chiedo il numero di Anselmo, non perdiamoci di vista, ci diciamo. Poi

per undici mesi non ci sentiamo.
Lo chiamo 'anno dopo “Anche quest’anno sali il due Giugno?”, € sorpreso, mi dice di si.

E cosi dal 2 giugno 2017 saliamo insieme. Prassi consolidata, si sale, piccolo omaggio

floreale, si scende, birretta e poi undici mesi di silenzio.

Fino a quest’anno. Il 22 aprile mi chiama Rita, Anselmo se n’e¢ andato portato via dalle

complicazioni di una polmonite dovuta al Covid 19.

Rimango pietrificato, passo un mese a pensare a lui e poi la decisione, chiamo Rita:

“quest’anno prepara due mazzi di fiori!”



La corda invisibile

Racconto di DANIELA STINCHEDDU, secondo classificato

Soffio dopo soffio. Silenzio dopo silenzio. Di vertigine in vertigine. M. Fermine

La testa era vuota, c’era solo il respiro. Per la precisione, c’era solo il ritmo con cui i
polmoni reclamavano ’aria che era fredda e, al contempo, capace di bruciare. Inizio anche
a contare, mentalmente. Uno, due, tre, quattro. Il ritmo cadenzato di un suono, quello con
cui i ramponi e le picozze colpivano il ghiaccio, via via sempre piu vicino alla parete.
Scalare alla fine, per lei, era riuscire a sentire il ritmo. I muscoli bruciavano nello sforzo,
contava solo il respiro e lo scatto successivo che avrebbe impresso con decisione sul
ghiaccio. E poi infine arriva lei, la dura roccia. Si assicuro, e si prese il tempo di dare riposo
ai muscoli contratti e di esaminare la parete. Aveva passato tanto tempo ad immaginarla,
voleva sentirla. Vero € che rocce dello stesso tipo sono uguali ovunque si trovino, ma
ognuna ha il suo vissuto, come fosse un essere vivente, un essere umano. Si prese il tempo
per volgere lo sguardo verso l'alto e guardare da una prospettiva nuova la via che si era
disegnata, prima mentalmente a casa e poi definita durante le osservazioni dei giorni
precedenti. Difficile riconoscerla da quel punto di vista, doveva ora affidarsi alla memoria,
allo studio. All’aver intravisto delle ombre, delle linee, o dei colori diversi, che facessero
pensare a delle imperfezioni nel lavoro del ghiacciaio. Un brivido le percorse la schiena.
Non poteva fermarsi a pensare troppo, doveva andare. E inizi0 a progredire, in quel
campo misto di roccia ricoperta ancora da ghiaccio in alcuni punti. Il ritmo non era piu
regolare e cadenzato. Era passata da un preciso e ritmato ballo antico, ad un ritmo
alternato e creativo. Le scappo un sorriso subito cancellato dalla morsa della
concentrazione. I gesti tecnici erano fluidi, non c’era spazio perché la mente potesse
fermarsi ad ascoltare la fatica e il dolore. Lei era il respiro e il ritmo, nient’altro, la mente
c’era ma cristallizzata nel dare la direzione. E percio era libera. La tazza fumava e i suoi
piedi si scaldavano rivolti verso il calore della stufa quando, soltanto un paio di sere

prima, tentava di spiegare al custode della diga perché andava lassu e perché ci andava



sola, senza alcun compagno di cordata. E cercava di spiegare esattamente cio che provava

in quel momento.

E poi ad un tratto una nota stonata altero il ritmo. Dal rumore con cui la piccozza tocco la

roccia capi, ma la scommessa su quell’appiglio era stata giocata.
2
Tu sei responsabile della tua rosa. A. de Saint-Exupéry

L'uomo non riusciva a vedere, nonostante cercasse invano. Sbuffava, nel tentativo di
riequilibrare la pressione interiore che sentiva crescere all’altezza del petto. Avrebbe
dovuto giungere li ben prima, si diceva tra sé e sé. Ma il freddo era intenso, secco, difficile
resistere a lungo restando fermi, dunque aveva atteso che sorgesse il sole. Solo le aquile e
i camosci potevano fare da vedette immobili nell'inverno alpino. E lui non era né I'uno né
l’altro, solo un vecchio guardiano, addetto a far si che gli impianti della diga poco piu a
valle funzionassero a dovere nonostante il gelo e I'umidita. L’aria quel giorno era tersa, il
sole splendeva e I'immenso ghiacciaio era diventato specchio del cielo. Anche questo
rendeva difficile 'impresa di avvistamento, la luce pura e intensa era come una lama per
gli occhi. Continuo a regolare il binocolo. Al termine del ghiacciaio si innalzava la parete
rocciosa ad incoronarlo. La forma semi circolare pareva disegnata da un compasso che
deciso da sud aveva curvato diretto a nord, ma con mano via via piu leggera. E i, dove la
mano si era fatta meno convinta, aveva lasciato una serie frastagliata di pinnacoli. Guglie
di roccia ancora intatte dalle mani e dall’ardire degli uomini, che lentamente nel corso
degli anni la coperta di ghiaccio aveva reso evidenti. Da quel momento questo angolo di
mondo, dove I'uomo era giunto unicamente per imbrigliare le acque e placare la sua sete
di energia, era diventato meta di alpinisti. E lui che tempo fa aveva scelto la solitudine e
I'isolamento, si ritrovava a scoprire che la montagna, anche in inverno, solitaria non era
pit. O quantomeno, che quella corona attirava piu che se fosse stata di diamanti. Si
compiva un muto pellegrinaggio, almeno una ventina di giovani nell’ultimo anno. E non
era detto che tornassero a raccontare cio che gli era accaduto. La roccia era stata lasciata
dal ghiaccio troppo di recente. La montagna, nell'immaginario degli uomini di pianura,
immensa, solida e immutabile, ribadiva che tale non era con il ruggire delle frane, il rombo

delle valanghe o nel semplice schioccare di un pezzo di roccia che cedeva all'improvviso.



I suoi movimenti erano difficilmente prevedibili, ma i giovani erano attratti da essa lo

stesso.

Ecco dunque perché era li, a gelarsi fin dentro le ossa, tentando di trovare un puntino
colorato tra la luce del ghiacciaio e 'argento della roccia. Non ne era certo felice, anzi, non
lo comprendeva proprio. Non comprendeva quella pressione che sentiva nel petto, che
cresceva man mano che il tempo trascorreva dal momento in cui aveva salutato I’alpinista
di turno, e che gli impediva di restare al chiuso nel suo rifugio accanto alla calda stufa. Ma
di fatto, quella sensazione, che talvolta gli toglieva anche il respiro, lo costringeva ad
indossare gli scarponi, il vecchio e pesante piumino, e ad uscire al gelo. Non si allentava
quella pressione, ed era costretto a giungere ben oltre l'invaso artificiale e ad
intraprendere la faticosa salita lungo la pietraia. Da li, poteva giungere ad una sorta di
pianoro da cui era possibile scorgere oltre la curva della lingua del ghiacciaio, verso la sua

sinistra, il regale diadema di roccia per tentare di individuare chi lo percorreva.

3

Non mandare mai a chiedere per chi suona la campana. Essa suona per te. J. Donne

La bici correva veloce sul lungolago e fendeva 'aria umida e compatta. L’aria la sentiva
battere sul viso, insieme al calore del sole. Interruppe la pedalata, e rallentando si avvicino
ad una panchina che fece sua poggiandoci il piede. Si volto sorridendo e vide lei che lo
raggiungeva con un finto grugno sul viso. Il sorriso divenne una risata quando con una
stridente frenata fu di fronte a lui, e quando vide che aveva sufficiente fiato fece in modo

che fosse un bacio ad impedirle di brontolare.

Un ronzio si fece insistente, e si veniva proprio dal suo zaino, e no, non era quello
romantico di un’ape. Il ronzio divenne un suono monotono e a quel punto con fare
rassegnato si mosse per prenderlo, non c’era possibilita di ignorarlo. Il numero sullo
schermo, conosciuto, comunicava gia e la sua espressione cambio. Con gli occhi comunico
a quelli della sua donna di cosa si trattava, senza aver ancora neanche risposto. Lei non
disse nulla, non c’era niente da dire, la giornata di riposo si interrompeva li. La corda

invisibile era stata tirata bruscamente, e strappava, lui ora poteva solamente andare.



Dopo aver riagganciato, rimessosi lo zaino sulle spalle e invertita la direzione riprese con
la pedalata furiosa di prima che aveva un obiettivo stavolta: tornare a casa nel piu breve
tempo possibile. Era I'unica cosa che doveva fare in quel momento. Al ritmo delle pedalate
riordinava i pensieri: recuperare i suoi ferri, incontrarsi con gli altri compagni alla sede
operativa, cambiarsi in tutta fretta mentre ascoltava una sintesi di cio che era accaduto e
cosa si aspettavano di trovare, e poi salire sull’elicottero e andare. Doveva solo arrivare li,

il piu in fretta possibile, la corda tirava.

4

Ed e proprio il colpo iniziale che si fa sentire, il primo colpo, quello che segna U'alba. M.

De Kerangal

Attese. I valori erano ottimali, avrebbe riaperto gli occhi presto. Ed in quel momento un
fremito, come una brezza, attraverso le palpebre della ragazza distesa e intubata. Ed allora

si mise ad attenderla, su una soglia immaginaria, quella del mondo dei vivi.

L’alito di vita le increspo nuovamente le palpebre. Oltre la finestra, vide dorarsi della luce
dell’alba quelle stesse montagne che avevano attirato la giovane, lui e tutti coloro che
I’avevano portata su quella sottile soglia dove ora I’aspettava. Era andata da sola, ma non

era sola.
“Bentornata”.

E cosi dicendo, chiuse la cordata.



Agosto

Racconto di di GUALTIERO CERUTTI, terzo classificato

Erano gli inizi di settembre e l'ombra della montagna - muta testimone
dell'imminente suicidio delle vacanze estive — scivolava a valle ogni giorno un po’ di piu e
sempre con maggiore anticipo, lasciando in eredita ai pochi villeggianti rimasti, vicoli bui,
luci accese sin dal tardo pomeriggio ed aria frizzantina.

Quella mattina ero rimasto da solo con la mamma, perché il babbo aveva dovuto
temporaneamente fare rientro a Bergamo per ragioni di lavoro, con il treno delle 4:45,
dalla stazione di Brunico. Ci aveva cosi concesso — bonta sua — I'uso dell’auto di famiglia
con cui, una quarantina di giorni prima, eravamo partiti alla volta di Campo Tures. Sul
tetto della malandata Fiat Idea grigio topo ancora giaceva, ormai vuoto ed inutile, il box
portaoggetti che da sempre ci accompagnava in ogni viaggio.

L’escursione al Rifugio Brigata Tridentina era stata incredibile, con gli ultimi
duecento metri di ascensione accompagnati dal bianco riverbero della neve fresca,
soltanto lo scricchiolio degli scarponi ad incrinare quel silenzio irreale, disseminando di
impronte quel candido strato che ammantava il sentiero.

Gia a meta strada, avevamo incontrato alcuni nostri vicini di casa. Una famiglia di
Roma amante della Valle Aurina che anni addietro aveva acquistato la villetta giallo ocra
costruita alle spalle della nostra. Una coppia di giovani avvocati con una figlia che spesso
avevo visto giocare nel grande parco non lontano dalle nostre abitazioni, ma con cui, per
timidezza o pigrizia — oggi non saprei dire quale delle due - non mi ero mai fatto avanti.

Vivendo a Bergamo, iniziavamo a trascorrere in montagna ogni weekend possibile
sin dal mese di maggio, per poi trasferirci in maniera definitiva verso la fine di luglio,
mentre loro, a causa della maggiore distanza, arrivavano soltanto piu avanti, nel corso
dell’estate.

Conobbi cosi Agnese, quella mattina, con la complicita del lungo sentiero
pianeggiante che conduce alla base dell’'ultima impennata verso il rifugio, e di mia madre
che — va riconosciuto — sarebbe in grado di fare conversazione anche con i sassi della

omonima “citta” della Val Gardena. Agnese era di un anno e mezzo piu piccola di me,



anche se, per altezza, mi pareggiava tranquillamente, e per forma fisica mi superava di
slancio.

Ci raccontammo le nostre vite lungo la via, a singhiozzo, con quelle lunghe pause
pregne di silenzio e fiato pesante che solo il camminare in montagna regala alla
conversazione.

Smettemmo dopo pranzo, al momento di ridiscendere, perché la mamma volle
partire con ampio anticipo, temendo I’arrivo della pioggia.

E la pioggia arrivo puntuale, come lo giunsero, ore piu tardi, i rimproveri del babbo,
quando scopri che lei, in mezzo al diluvio, aveva preso la via di ritorno sbagliata - quella
tra gli alberi - andando a decapitare irreversibilmente il box portaoggetti al passaggio
sotto ad uno di quelli dai rami piu bassi.

- “Potevi dirmelo che c’era quel coso sul tetto” si giustifico lei.

- “Cazzo, son dieci anni che lo mettiamo per venire qui!!!” reagi lui.

Pero si amavano da morire, e gia a sera erano intrecciati come uno scooby-doo, sul
divano, davanti alla TV, prodighi di reciproche effusioni.

Grazie a Dio, Alberto — il padre di Agnese — vedendoci frastornati (e bagnati) sul
ciglio della strada, ci presto soccorso. Si offri di smontare il moncherino del box ormai
deformato rimasto sul tetto della Fiat Idea e di rimuovere la parte che era finita incastrata
sotto le ruote.

Fu 'occasione per trascorrere altro tempo con Agnese, chiusi nella sua auto, con la
pioggia battente che cancellava - rumorosa e densa — ogni aspetto del paesaggio
circostante. Questa volta pero la narrazione scivolo via agile, interrompendosi soltanto

per il tempo necessario a prender fiato e deglutire.

Con Agnese ci incontrammo anche I'estate seguente.

Le nostre famiglie, ormai legate da amicizia e passione per quei luoghi, iniziarono a
pianificare assieme escursioni e passeggiate.

Fu tuttavia soltanto durante quella ancora successiva che la vita pigio bruscamente
sull’acceleratore.

Era stato sin i un agosto molto freddo e piovoso, ma la giornata — me lo ricordo
bene - era apparsa da subito inaspettatamente generosa, con il cielo puntinato da innocue

nuvole bianche che, sospinte da una leggera brezza, offrivano al viandante intermittenti



occasioni di refrigerio.

Dal lago artificiale di Neves eravamo saliti fino al Rifugio Giovanni Porro e, di li,
avevamo raggiunto il Rifugio Ponte di Ghiaccio attraverso I’Alta Via omonima — un dedalo
di blocchi granitici e scrosci d’acqua che precipitano instancabili dagli oltre tremila metri
che ti sovrastano - poi eravamo nuovamente discesi al lago.

I nostri genitori stavano seduti al tavolo di un maso, massaggiandosi i piedi alla
ricerca di una meta per la mattina seguente, con il naso (sporco di kaiserschmarren)
immerso nelle cartine topografiche, mentre io ed Agnese giocavamo ignari in un’area
spartanamente attrezzata allo scopo. A noi si era unito “uno del posto”, un coetaneo
conosciuto in paese che avevamo incontrato, con la sua famiglia, sulla via del ritorno, il
quale, con teutonico accento (e non disinteressato intento investigativo) aveva
domandato ad Agnese se io e lei “stessimo insieme”.

Lei rispose di si, con naturale immediatezza.

Rimasi interdetto, ma in me per la prima volta prese corpo e sostanza una
insospettata consapevolezza, quella di un novello Fantozzi cui la Pina annuncia per
I’ennesima volta la gravidanza della figlia Mariangela.

Il giorno dopo camminavamo mano nella mano per Campo Tures.

Ne trascorsero altri tre prima che avessi le labbra di Agnese incollate alle mie.

Smettemmo soltanto quando settembre ci costrinse lontani, trascinandoci via
brutalmente in direzioni opposte — uno a Bergamo, I’altra a Roma — non prima che
potessimo scambiarci la reciproca promessa che, nell’agosto successivo, avremmo iniziato

esattamente 1a dove eravamo stati interrotti.

Fu quella - 1a successiva - ’estate in cui scappammo casualmente fino a Terento con
I'idea di vedere i mulini e finimmo per intraprendere I’escursione fino al Rifugio Lago di
Pausa.

Avevamo detto a tutti che saremmo andati a fare compere al centro commerciale
Tubris, ma poi eravamo saltati sul primo pullman in transito a Piazza Kammerlander in
un impeto di follia suggerito da Agnese. Ci condusse nella Valle del Sole - a Terento, per
Pappunto — amena localita famosa per le piramidi di pietra, i mulini e ...il gia detto Rifugio
Lago di Pausa (o Tiefrastenhuette, come preferiscono chiamarlo da quelle parti).

Qualche ora dopo fummo costretti dai sensi di colpa a confessare telefonicamente il



misfatto, sicuri perd che il vantaggio temporale accumulato ci avrebbe protetti
quantomeno sino al rientro.

Ho saputo anni dopo di come mio padre — un pragmatico comunista prestato alla
chimica universitaria — fosse stato preso dal panico, tanto da voler sollecitare I'intervento
della Guardia Forestale, affinché ci intercettasse con l'elicottero lungo il sentiero di
ritorno. Furono mia madre ed Alberto a convincerlo che I'idea era impraticabile, e che
comunque noi ragazzi avevamo tutte le competenze necessarie per cavarcela da soli.

Non clera nessuno - quel giorno - al rifugio, complice la giornata
meteorologicamente incerta. Soltanto noi, sulla terrazza che guardava il laghetto con al
centro una solitaria barchetta in legno, noi e un paio di tedeschi sovrappeso all'ombra di
altrettanto gigantesche birre. Il cielo nuvoloso si specchiava grigio e silente nelle acque
ferme e le finestre aperte di una stanza lasciavano intravedere un letto matrimoniale
disfatto.

Se chiudo gli occhi ho ancora oggi la foto di quel meraviglioso attimo di innocente
felicita stampata, vivida e sfolgorante, all’interno della camera oscura delle mie palpebre.

Di nuovo arrivo settembre il “censore” e le nostre vite si scollarono a forza,

precipitando altrove.

L’agosto seguente mi presentai tonico e in forma. Avevo iniziato ad arrampicare ed
ero anche piuttosto bravo. Per carita, nulla piu di qualche piazzamento in gare regionali,
ma questo bastava (ed avanzava) a nutrire in abbondanza il mio ego ipertrofico.
L’incoscienza della gioventu fece il resto, e mi spinse a insegnare ad Agnese i rudimenti
di quello sport.

Prima in falesia, poi in parete: dovevo ammetterlo, era un talento naturale!

Nel giro di poco raggiunse il mio livello di capacita e tecnica, tanto che negli anni
faticai sempre a tenere il suo passo, negli strapiombi, come sull’appoggiato.

La mattina partivamo in escursione — corde, fettucce, friends, nuts e rinvii ben
nascosti negli zaini - indicando ai nostri genitori mete che mai avremmo raggiunto, e ci
fermavamo sulla strada la dove la guida di turno ci aveva dato appuntamento per
accompagnarci a provare le vie piu interessanti della valle. Di li ben presto passammo a
quelle delle valli accanto.

A settembre inoltrato provammo da soli la Via delle Guide sulla Cima Ovest della



Torre Grande d'Averau. Raccontammo ai nostri genitori che volevamo salire al Rifugio
Nuvolau e partimmo di buon’ora con il bus, ma, appena scesi dalla seggiovia Cinque Torri,
prendemmo il sentiero che conduce al rifugio omonimo. Fu un’emozione indescrivibile
uscire in cima, al sole, dopo aver arrampicato in perfetta sintonia, un tiro dietro l’altro.

Quattro mani, due cuori, un solo spirito.

L’estate dell’anno dopo fu quella in cui facemmo I’amore per la prima volta nel bosco
che circonda il lungofiume che da Campo Tures porta a Lutago. Capito, non
programmato. Un attimo prima eravamo al sole, a riposarci dalle fatiche di una mattinata
di bouldering, baciandoci innocentemente tra i turisti tedeschi che avevano approfittato
della bassa stagione per farsi una vacanza in economia, e ’'attimo dopo ci trovavamo tra
larici ed abeti rossi a strappareci i vestiti di dosso, col muschio fra i capelli, i ramoscelli di
pino cembro conficcati nella schiena e lo scroscio della cascata Pojer a farci da colonna
sonora.

Era il dieci settembre.

L’undici Agnese torno a Roma.

Dovetti attendere un anno intero prima di rivederla, ma quella fu un’estate tutta
climbing e sesso. Il primo — finalmente — alla luce del sole, il secondo invece no.

Non c’¢ altro modo per descrivere quei giorni. Spesso ci spogliavamo nascosti dai
cespugli, le mani ancora sporche di magnesite, e lasciavamo tracce sui nostri corpi come
fa il primo di cordata quando sulla via trova buoni appigli, per segnalarli a chi lo segue.
Altre volte ci amavamo una volta arrivati in vetta, nella inospitale scomodita del luogo,
esposti al freddo e con i rischi che la cosa comportava.

L'ultima sera, Agnese mi confesso che durante quelle estati — ormai per entrambi
“le NOSTRE estati” - le era sempre sembrato di vivere una realta alternativa, del tutto
separata dal suo ordinario quotidiano (a me, in certa misura, comunque ignoto), ed
espresse il desiderio che nulla mutasse lo stato delle cose.

Ci promettemmo cosi reciprocamente che mai e poi mai, per nessuna ragione al
mondo, ci saremmo cercati o contattati durante gli anni a venire, o fatti domande in
merito alle rispettive “vite di citta”, e che sempre pero ci saremmo incontrati, all'inizio di

agosto, davanti al Municipio, la dove c’e la fontana con 'orologio, per mettere in scena



ogni volta quella meravigliosa parentesi esistenziale cui non sapevamo — o forse non

volevamo - dare un nome.

Le estati si affastellarono come si accatasta la legna per I'inverno, un ciocco dopo
I’altro sino a creare un cumulo solo in apparenza fragile e disordinato, ma in verita del
tutto logico e solido.

Sempre uguali.

Sempre diverse.

Ogni autunno era dolore per la perdita. Ogni inverno, anestetico per il cuore. Ogni
primavera, I'inizio di un’attesa che si sfilacciava pigramente fino all’arrivo dell’estate, per
esplodere in gioia quando vedevo la sua sagoma alta e bionda avanzare verso di me,
sbucando da dietro una delle statue bronzee a grandezza naturale disseminate qua e la
nella piazza principale di Campo Tures.

Riscoprivamo sempre le abitudini lasciate in sospeso: i lamponi raccolti sulla strada
per Monte Spicco, il Sentiero delle Erbe partendo dal castello, la passeggiata alle cascate
di Riva, lo straordinario giro ad anello attraverso la Val Rossa fino al Rifugio Giogo Lungo

con ritorno attraverso la Valle del Vento, la pausa spirituale alla chiesetta di Casere...

...un anno tuttavia Agnese non arrivo che per ferragosto.

Furono i quindici giorni di incertezza piu dolorosi della mia vita. Al momento pero
ignoravo che quelli sarebbero stati soltanto il preludio ad altri ben piu tormentati e
laceranti.

Ormai inaspettata, mi colse di sorpresa mentre caricavo nel baule dell’auto il
materiale necessario per andare ad arrampicare. Mi voltai meravigliato e feci per
abbracciarla, ma la sua compunta serieta mi respinse.

Disse soltanto “Fra un mese mi sposo. Non tornero mai piu ad agosto”, poi giro le
spalle.

Come una ballerina ubriaca che tenta un’improbabile piroetta, titubo ancora per una
frazione di secondo, quasi incerta tra I’andare e il desistere, quindi si rimise in equilibrio
e spari alla mia vista gia definitivamente annebbiata.

Digrignai tra i denti una frase ad effetto - del tipo “Ti aspettero lo stesso. Lo giuro!”

- ma su questo non ci giurerei: si era gia inserito il pilota automatico.



Mantenni pero la promessa di non cercarla.

Trascorsero diversi anni. I miei genitori si trasferirono a Brunico per le vacanze e
della casa di Campo Tures non sentirono piu il bisogno. Anche io, agosto dopo agosto,
perdetti il gusto sadico di avvertire una fitta in mezzo al petto ogniqualvolta passeggiavo
nella piazza del Municipio con la vana speranza di vedere Agnese o rientravo la sera
transitando davanti al buio delle sue finestre chiuse.

Iniziai a non andare piu.

Quando mi accorsi che ero ormai assuefatto persino all’abitudine di affittare ad
estranei quel piccolo angolo di paradiso, d’intesa con i miei decisi che era giunta 'ora di
venderlo.

Sulle prime, infatti, mi provocava uno strazio insopportabile il solo pensiero che altri
abitassero quelle stanze e usurpassero una vita che in qualche misura sentivo essermi
stata ingiustamente strappata.

Poi pero, con la reiterazione, era sopraggiunta la normalita.

Il dolore si era trasformato in pizzico.

Il pizzico in prurito.

Il prurito in fastidio.

Infine il nulla.

La ferita era cauterizzata.

“Io” ero cauterizzato.

L’appuntamento con l'agente immobiliare era per le ore 15.00 davanti
all'Information Tourist di Campo Tures, con I'intesa che di li avremmo raggiunto il notaio.
Ottobre aveva coperto col suo mantello purpureo le pendici delle montagne ed i
boschi sembravano in fiamme, tanto abbacinante era il riverbero che la luce del sole
produceva sul fogliame in quella giornata tersa come se ancora si fosse nel pieno di agosto.
La nostra villetta sarebbe andata ad una coppia di altoatesini, simpatici ma forse
troppo amanti della grappa — almeno a giudicare dal colorito del naso sin dalle prime ore
del mattino - coloro che piu di tutti, negli anni, avevano avuto piacere ad affittarla.
Puntuale arrivo 'agente, e con lei il mio stupore.

- “Ce ne hai messo di tempo a tornare! Non afefi ciurato che mi afresti aspetato lo



stesso?” disse semplicemente, con I’'accento romano ormai indurito dalla lingua del posto,
e quel sorrisetto beffardo che sempre anticipava ogni idea folle che, negli anni, aveva
preteso la mia complicita.

Silenzio.

Dopo il divorzio Agnese era tornata a Campo Tures.

Per viverci.

Ma io non c’ero piu gia da qualche anno.

Ogni volta che la luce del nostro villino si era accesa, aveva invano sperato di
incontrarmi. Un giorno mi racconto della immensa pena provata quando, talora, dopo
aver bussato, si era ritrovata di fronte perfetti sconosciuti che occupavano gli spazi che
avevano fatto da cornice alla nostra storia.

Poi anche lei si era arresa.

Fino a quando mio padre non aveva telefonato in agenzia per vendere la casa.

Lo aveva riconosciuto subito, pur fingendo indifferenza. Ancora fedele alla nostra
infantile promessa di non interferenza, non aveva domandato nulla. La conversazione era
stata in tedesco.

Agnese pero aveva brigato perché la compravendita si svolgesse ad ottobre, fidando
sul fatto che i miei sarebbero stati troppo impegnati negli esami all'universita per
potersene occupare.

Aveva visto giusto.

Non riuscivo a credere di averla di fronte.

Una parte di me, che si era irrimediabilmente persa prima di quell’incontro inatteso,
si ritrovo all’istante nell’abbraccio che ne segui, per poi smarrirsi di nuovo quando le
nostre labbra si unirono.

Ci fu un attimo soltanto di iniziale incertezza, come il vecchio mulino fermo da
tempo quando 'acqua del fiume torna a scorrere sotto di lui, che prima scricchiola, poi
geme nel rinnovato sforzo, ed infine lavora a pieno regime come non avesse mai smesso.

Gli anni erano stati veri galantuomini con lei.

Sentii la sua testa poggiarsi sulla mia spalla e il calore del suo corpo invadermi. Il
profumo travolgermi. Tanta bellezza mi illumino, e riemersi alla vita.

Da quel giorno fu di nuovo agosto.

Per sempre.



Una cordata orizzontale

Racconto di MORENA FESTI, quarto classificato ex aequo

Sarebbe rientrata il giorno successivo.
Aveva fatto i bagagli e richiuso la valigia.
L'ultima passeggiata prima del tramonto la riporto ancora una volta nella valle.

Avrebbe voluto tornare indietro onde evitare una nuova delusione, ma evidentemente

voleva farsi ancora un po' di male.
Se n'era fatto tanto con quel viaggio.

Una parte di lei ci aveva sperato, 1'altra, la piu razionale, sapeva sarebbe stato inutile,

l'altra ancora lo aveva fatto per punirsi di essere viva.

Siperché ormai non era piu una persona intera, ma tanti frammenti di quella che era stata

un tempo.

Solo cosi aveva trovato la forza di andare avanti, ingoiando briciole di vita ogni giorno non

per vivere, ma sopravvivere.
Dal paese si costeggiava il torrente.

Attraversato il ponte, in mezzo all'abetaia, lo si perdeva di vista per un breve tratto, poi,

proseguendo per il prato, lo si ritrovava nuovamente nel fondovalle.

Era aspra e spoglia, una vallata antica, dura e ruvida che conservava ancora l'aspetto

selvaggio delle sue origini.

All'imbocco, sul lato destro, grossi blocchi di roccia in parte franati e in parte ancora
incastonati nella parete come giganteschi diamanti grezzi, ricordavano smottamenti

avvenuti in tempi remoti.

Passati questi, i pendii, scoscesi e ripidi, tappezzati verso il fondo da brecciolino e sottile

substrato terroso, si facevano piu omogenei.



Il sentiero proseguiva accanto al torrente o meglio era il bordo asciutto del greto che

faceva da sentiero.
Nella stagione delle piene si doveva usare quello alto, pit in costa, stretto e sdrucciolevole.

Non era un ruscelletto, ma un corso impetuoso, gia ampio e profondo in quel punto, con

rapide scroscianti e rumorose.

Non restava mai senza acque perché era il ghiacciaio sul fondo ad alimentarlo assieme
alle nevi che persistevano per lunghi periodi nelle zone in ombra. Le cime, scheggiate e
vuote punte rocciose, costantemente esposte al sole e alle intemperie, erano invece le

prime a spogliarsi.
Non era una valle frequentata.

Non aveva casolari o alpeggi, non c'erano turisti perché non portava da nessuna parte o

meglio si collegava a quelle accanto con un lungo ed impervio percorso.

I pochi che si potevano incontrare erano scalatori provetti che sarebbero arrivati fin sotto
il ghiacciaio da cui aveva vita il torrente e che qui avrebbero bivaccato la sera per

proseguire oltre il mattino successivo.

Si riconoscevano dagli zaini pesanti pieni della necessaria attrezzatura per trascorrere la

notte alla diaccio.
Per questo loro s'erano innamorati di quella valle.
Era sempre stata la prima camminata ogni volta che salivano.

La meta era l'enorme blocco di roccia erratico, squadrato e dalle pareti lisce e levigate, al

centro del fondovalle proprio a ridosso del torrente.

Appariva minuscolo di lontano per ingrandire progressivamente fino ad evidenziare,

quando gli si era sotto, la sua mole gigantesca.

Era anche l'unico elemento dell'intero fondovalle che poteva offrire ristoro dal sole e per

questo diventava sosta ambita nelle ore piu calde.



«Si arriva al “sassone”» erano soliti dirsi appellandolo con naturalezza e familiarita quasi

fosse una cosa loro.

Raggiungerlo faceva parte pure delle camminate serali per godersi il tramonto dietro i

riverberi rossastri del ghiacciaio lontano.

Il percorso, anche se accidentato era prevalentemente in piano per cui si rivelava alla fine

una piacevole passeggiata.

Era li che ogni anno ritrovavano la loro serenita, che scaricavano tutte le tensioni del

lavoro, di mesi e mesi di stress, affaticamenti e disagi.

Si allentavano anche le piccole incomprensioni familiari, quei diverbi spesso trattenuti

che poi immancabilmente si trascinavano in malumore per giorni.
Si poteva camminare affiancati per cui parlavano, parlavano tanto.
Appianavano i problemi e facevano progetti per loro due soli all'inizio, per i figli in seguito.

Alcune delle decisioni pit importanti delle loro vite, come cambiare lavoro o costruirsi la

casa, le avevano prese li, lungo quel percorso.

Altre volte erano capaci di andare e tornare, senza una parola. Si limitavano ad ascoltare

le voci della montagna sentendosi parte di essa.
Era per tutto questo che lei era tornata tra quei monti.

Cercava la serenita di un passato che sarebbe stato impossibile ritrovare. Anzi, la parte

piu folle di lei sperava in altro ancora.

Una diagnosi inaspettata, una sentenza inequivocabile, 1'ubriacatura che ti ottenebra il
cervello e poi il baratro in cui si precipita mentre il vortice degli avvenimenti ti ruotano

intorno senza che tu abbia coscienza del tuo esistere.
Era questo che li aveva travolti per un lungo, troppo breve, periodo.

Poi suo marito era partito per una scalata in solitaria dove lei non aveva potuto seguirlo,

verso quella cima dove tutti prima o poi vanno, ma si deve andare soli.

Non poteva finire cosi, si era detta per giorni e mesi e mesi.



Nella sua lucida follia era sicura che sarebbe tornato. Non sapeva come, non quando, ma

la sosteneva la certezza che lui in qualche modo avrebbe manifestato la sua presenza.
Si sarebbe fatto sentire.

Non poteva averla lasciata veramente sola.

Il sentimento che li aveva legati non poteva essersi spezzato per sempre.

Lassu, dove erano stati davvero felice, le sembrava il luogo migliore per ritrovarlo.

Si era fatta solo del male.

E lo vide.

Presso il sasso, poco discosto dal sentiero, seduto sulle rocce sporgenti dove tante volte
avevano sostato per ascoltare i suoni della montagna senza il sottofondo dei loro passi

sullo sbrecciato del greto.

Era di spalle. Spalle magre e piegate dalla malattia che aveva reso i suoi movimenti piu

lenti ed insicuri.

Indossava quella logora camicia di flanella, leggera, a quadri color muschio dalle sottili

righe nere e i jeans scoloriti che da tempo non aveva pitl potuto mettere.

In capo il vecchio cappellino verde sporco, ormai consumato e sdrucito che si rifiutava di

buttare.
Un tuffo al cuore e la paura di avanzare ancora nel timore che il miraggio svanisse.

Fu solo quando il cane nero sbuco da dietro la roccia su cui l'uomo stava seduto che sirese

conto dell'errore.
Era la guardia forestale.
L'avevano incontrato la prima volta, poco oltre il sasso, anni prima.

Veniva dal sentiero alto e stava tagliando giu verso il torrente.



Aveva il passo agile dei montanari che non scendono in frenata come fanno gli inesperti,
ma si lasciano scivolare sul brecciolino quasi in pattinata e la divisa verde di guardia

forestale.

Un grosso cane nero dal pelo a onde disordinate e la coda piumosa, lo precedeva correndo
avanti e indietro, soffermandosi ad aspettarlo e riprendendo la discesa per poi salire di

nuovo a fiutare un cespuglio o un anfratto nella roccia.

Aveva l'agilita e l'irrequietezza dei cuccioli e, nonostante la mole, doveva essere molto

giovane.

Giovane ed ancora non del tutto addestrato perché, nonostante il richiamo dell'uomo,

corse loro incontro festoso e scodinzolante in cerca di coccole.

“Non e pericoloso” grido questi a distanza, mentre lei ormai si era fermata per lasciarsi

annusare prima di allungare la mano ad accarezzarlo sulla schiena.
Fu cosi che incominciarono a parlare.

Non avrebbe saputo dare un'eta a quel viso cotto dal sole. Doveva essere una di quelle
persone che gia da giovani hanno un aspetto pit maturo, poi pit avanti nel tempo si

fossilizzano cosi e non invecchiano.

Non aiutavano neppure la barba bionda, rasata sulle guance e accuratamente squadrata
sul mento, che confondeva gli accenni di bianco e i capelli cortissimi sotto il berretto a

visiera.

Una fitta rete di rughe attorno agli occhi e le mani nodose, erano comunque segno

evidente che i suoi anni dovevano essere parecchi, nonostante 1'agilita dei movimenti.

Sembrava proprio che il suo rientro dal giro tra i monti coincidesse con la loro passeggiata

serale.
Fu cosi che fecero amicizia, un'amicizia un po' rude e riservata.

Si fermava a parlare se erano tra i monti o nel bosco; in paese, anche se questo era piccolo,

non si incontravano quasi mai e se avveniva, c'era solo un rapido cenno di saluto.



Col cane invece erano esternazioni festose. Lei si chinava ad abbracciarlo e lui strofinava

il grosso naso a tartufo contro il suo viso.

Questo avveniva anche a distanza di un anno, ogni volta che salivano per le ferie.
Fu il guardiaboschi a svelare loro i segreti di quelle montagne.

Gli fece vedere le rocce calde dove famiglie di vipere erano solite crogiolarsi al sole.

Gli indico gli appostamenti piu adatti per osservare gli stambecchi aggirarsi nei prati e

abbeverarsi ai torrentelli freschi.

Li consiglio sugli orari migliori per godersi i giochi e i fischi delle marmotte che si

rincorrevano entrando e uscendo dalle tane.
Gli indico persino dove 1'aquila aveva il suo nido.

Non manco neppure di indirizzarli alle malghe pit nascoste dove prendere ricotta e

formaggi o trovare marmellate e miele profumato.

Impararono i nomi delle cime vicine e di quelle lontane, a interpretare gli spostamenti

delle nuvole per prevedere il tempo.

Perché lui era vivo e suo marito no?

Non avrebbe voluto fare quel pensiero, ma la mente se lo stava domandando ed un senso

di rancore le si stava accendendo dentro.
Anche se erano passati anni, il cane la riconobbe e le ando incontro come faceva un tempo.

Agitava la coda piumosa in segno di festoso saluto, ma il passo era lento e sgraziato. Una

delle zampe posteriori gli era stata amputata.
“Non e pericoloso” disse I'uomo senza tuttavia girare la testa a guardare.
“Lo so, lo conosco” fu la sua risposta.

Sentendo quella voce istintivamente lui si volto e lei vide.



Una grossa cicatrice spessa e biancastra, longitudinale gli attraversava la fronte ed i suoi

occhi erano chiusi.

Ebbe l'impressione che pure la barba ora incolta e tutta d'argento, ne nascondesse altre.
Fece un cenno con la testa come a dire che l'aveva riconosciuta e poi si rigiro nuovamente.
Quella cecita inaspettata le tolse ogni parola.

Tutto il risentimento che aveva si sciolse in un nuovo dolore dentro ad un cuore che lei

credeva non avesse pitl spazio per altri dolori.

Togliere gli occhi a chi si nutriva della vista delle montagne era davvero uno scherzo

crudele del destino.

«Sto aspettando che le aquile tornino al nido» disse I'nomo, aggiungendo poi «sono volate

da tempo, non manca molto».

Ancora in silenzio lei si sedette sul masso accanto.

Avrebbe voluto parlare, dire qualcosa, ma non sapeva cosa.

Parole pietose, lo sapeva bene, non sarebbero servite a nulla.

«Ci sono i piccoli?» chiese, ma la voce le usci stentata e metallica.

«Non hanno ancora volato» rispose I'altro. Ora il suo tono s'era fatto aspro e infastidito.

Pensava che la donna si sentisse a disagio per aver scorto la sua menomazione o peggio
ancora gli stesse riservando quello sguardo di pietosa commiserazione che lui intuiva in

tanti anche se non vedeva, e che lo riempiva di rabbia.
La menomazione di lei invece era invisibile anche per chi aveva occhi.

Per un senso di equita avrebbe dovuto dirgliela, era per questo che non le uscivano le

parole.
«Mio marito & morto» riusci finalmente a sussurrare.

Morto... Non usava mai quella parola.



Ne diceva altre, sinonimi piu pietosi, ma in quel momento quasi in modo liberatorio, le

usci quella.
Vide le spalle di lui perdere la loro rigidita quasi afflosciandosi, ma non ci furono parole.
Tornarono le aquile.

Lei le vide arrivare di lontano col loro volo morbido ed elegante. Avevano proprio la

dignita delle regine del cielo.
Lui alzo la testa nella loro direzione ancora prima di sentirne il grido acuto.
Come aveva fatto ad avvertirne il volo non se lo seppe spiegare.

Il sole era ormai quasi completamente affondato dentro il ghiacciaio e la luce si era
affievolita. Tutta la valle era un'unica grande ombra e gia si avvertiva I'umidita pesante

della notte.

«Possiamo rientrare» disse l'uvomo allungandosi a prendere il bastone nodoso e privo di
scorza che aveva vicino ai piedi. Gli fece scivolare sopra le dita, come una carezza, poi lo

impugno con forza.

La sua figura appariva ancora dritta e vigorosa nonostante gli anni.

Senza che dicesse nulla, il cane gli si mise al fianco appoggiandosi alla sua gamba sinistra.
Fece un paio di passi poi si fermo.

«Dammi la mano» le disse.

Lei, imbarazzata per non essere stata la prima a offrirsi, scusandosi, gli prese la sua.

Lui, ruotando leggermente il polso, le scivolo dalle dita per afferrarla a sua volta e

stringerla nella propria grande e nodosa.

La guardo con i suoi occhi spenti che ancora riuscivano a scorgere il volo delle aquile e

disse:
«Non sono io, sei tu che hai bisogno».

Si avviarono lasciandosi alle spalle un ultimo guizzo di luce tra i ghiacci.



Un cane mutilato, un uomo cieco, una donna sola.

Non era una cordata verticale quella, non c'era un capofila, nessuno conduceva.
Era una cordata orizzontale.

Tutti erano uguali, tutti avevano bisogno di aiuto, tutti offrivano aiuto.

Forse era cosi che si era fatto sentire...



La scalata della vita

Racconto di CLAUDIA VAZZOLER, quarto classificato ex aequo

Il fuggitivo
Fug gitivo

Non avrei mai immaginato che la mia vita si potesse condensare in quattro sillabe.

Eppure, ora che vivo nascosto il tempo mi sembra immobile.

Percepisco il ticchettio dell’orologio a muro che si confonde con quello della tastiera del

pc. E poi lo stormire del vento e il fruscio delle foglie.

Il traffico & lontano.

Il freddo € pungente quanto la solitudine.

Fuori dalla baita solamente il bosco: un intervallarsi di cirmoli, larici, pini e abeti.

Ora, in giugno, spuntano gigli arancioni che sembrano un inno alla vita, quasi una

contraddizione per me.

Percepisco lo scroscio inarrestabile dell’acqua nel torrente che scende a valle con forza

dirompente. Chissa dove la trova tutta quella energia.
Da quanto tempo sono qui?
Non lo so nemmeno io.

E come se la mia vita fosse stata divisa in due da uno spartiacque che ha segnato
marcatamente un prima e un dopo. Tutte le cose che prima mi sembravo scontate, come
avere un cellulare con cui comunicare, andare al cinema, bighellonare per la citta e

incontrare gli amici, ora mi sono precluse.

L’unico contatto € con “la ragazza senza memoria”, cosi la chiamano per 'amnesia che
I'ha colpita. E lei che, per conto delle poche persone fidate che mi sono rimaste, mi porta

qualche scorta di cibo o mi passa delle informazioni.



Anche lei, come me, ha avuto o subito qualcosa che ha segnato uno spartiacque, segnando
un prima e un dopo. Almeno lei non ricorda nulla della sua vita precedente: non sa chi
era, cosa faceva, chi ha realmente amato. Nessuno si € mai sforzato di rinfrescarle la
memoria se non per avvisarla che i suoi genitori erano morti da tempo e non vi erano

fratelli o sorelle su cui contare.

Quando viene a portarmi le provviste e sfuggente ed elusiva, come se temesse che potessi

leggerla in qualche modo.
E curioso pensare che lei e il cacciatore solitario siano il mio unico contatto con il mondo.

Lei, con quello sguardo enigmatico e misterioso che nasconde con la folta chioma di
capelli neri. Lei, che con scarponi, pantaloni di velluto e senza un filo di trucco sembra

aver rinunciato a tutta la seduzione femminile.
Lei, che come me, sembra dover fuggire da qualcosa.

Ora dovrei cercare di dormire invece di racchiudere le mie memorie in un documento che

nessuno leggera.

Le prime luci dell’alba filtrano dalle finestre le cui imposte non vengono mai chiuse.

Almeno cosi ho la sensazione di sentirmi libero.

Laggit, nella valle ¢ adagiato un paese con gli affreschi che si trovano sulle facciate delle
case. Alcuni balconi intarsiati sovrastano antichi portali. Ci potevo passeggiare
tranquillamente, nella mia vita precedente, quella in cui potevo andare dove volevo e

recarmi in farmacia se stavo male.

Ora, in un campo di fiori, tra ’erba di un prato, cerco le piante medicinali che mi servono.
Mio padre mi insegno a riconoscerle. Da piccolo mi portava in una casa detta
“dell’erborista”, sulla cui facciata spiccava la scritta “Contra vim Mortis| non crescit herba
in ortis”. Noi seguivamo i consigli e le preziose ricette che “I'erborista” non negava a

nessuno.

Ricordo che un antico mulino separava le foglie medicinali dall’erba comune.



Ricordo che al termine delle nostre passeggiate mio padre mi offriva una gasosa in una

trattoria dove i piu vecchi del paese si riunivano per la tradizionale partita al

“baten”. Una buona bottiglia di vino, qualche toscano, le carte che frusciavano sul legno

del tavolo massiccio e tanti ricordi.

Ricordi, I'unico tesoro che possiedo.

La ragazza senza memoria
Busso alla porta della baita, circondata da boschi e prati.

Per nascondersi ha scelto un luogo che ha conservato il sapore delle cose antiche,

quando la natura non era motivo di richiamo turistico, ma fonte di sostentamento.
Mi apre e mi sorride timidamente. Mi invita ad entrare e a bere qualcosa di caldo.
Per la prima volta accetto.

“Sei 'unica persona con cui posso parlare”, mi dice sospirando.

“Non ho molto tempo”, rispondo frettolosamente, accomodandomi pero su una sedia in

legno.

“E che devi fare di cosi importante?”, domanda con tono ironico.

“Oggi e il 14 giugno, giorno della sagra in paese. Ci sara la “fola del salvanel”.
Devo aiutare nei preparativi”, rispondo in modo sbrigativo.

“E in cosa consiste?”, mi chiede curioso.

“Nel paese viene ricordata a giugno la figura del “salvanel”.

Durante la festa dedicata a questo folletto dei boschi, la gente si raduna nella “busa del

salvanel” da dove esce un uomo coperto di frasche.



Rappresenta la mitica figura del “salvanel”, eternamente rincorso dalla popolazione e
vittima della piu bella ragazza che con I'inganno lo attira nella propria abitazione, per

poi darlo in mano agli uomini del paese.
L’eterna storia dell’amore e della paura che si mescolano nelle fiabe.”

“L’eterna storia dell’amore e della paura che si mescolano nelle fiabe e forse anche nella

vita...”, ribatte in tono malinconico porgendomi un infuso di erbe.

La piega delle labbra rivolta in giu, la pelle solcata dalle rughe e dai segni del tempo, i

capelli brizzolati. E muscoloso e noto le mani dalla pelle dura mentre mi offre del miele.

“Perché hai scelto questo posto per nasconderti?”, domando in modo impertinente

senza mostrare curiosita su cosa lo spinge a nascondersi.

“Perché da bambino mi ci portava mio padre. C’era una fontana ghiacciata in inverno e
in casa di molte persone l'acqua non arrivava. Pochi colpi sul ghiaccio, le mani
spazzavano la neve sul bordo del levatoio: osservavo le rughe che segnavano le mani di
chi era costretto a spezzare il ghiaccio per procurarsi ’acqua. Anche per questo ricordo

ho scelto questo posto.

E poi perché qui vi € la “Magnifica Comunita”, un fenomeno unico nell’esperienza di
questa regione. Mi affascina, anche se non ne posso far parte, che chiunque abbia
residenza per almeno cinque anni in uno degli undici comuni della valle sia proprietario

di una piccolissima parte di essa.

Non lo trovi straordinario?”

Lo osservo un po’ stupita e vorrei dirgli che questo luogo che lui vede idilliaco € lo stesso
in cui vi fu la caccia alle streghe, il luogo della repressione contro chi la pensava e si
comportava in modo diverso. Era il luogo verso la ricerca e la caccia dell’occulto, ma
lascio stare. In fondo non ha senso che io rievochi il passato di un luogo quando non

conosco nemmeno il mio. Rispondo “si, certo” e mi affretto ad andarmene.



La ragazza senza memoria

Salgo lungo la stretta e tortuosa valle lasciandomi alle spalle i campi e i fazzoletti di terra

coltivati a vite, strappati a forza dal fianco della montagna.

Sento il profumo di legno delle segherie e mi avvicino alla fontana costruita con le ruote
di pietra. Poco piu in la il borbottio del torrente. Prati e boschi si aprono al lato della strada

costellati da tabia, masi e qualche villa.

L’anima di questo luogo ¢ fatta di legno: le foreste nere, le distese di pini e abeti e i cirmoli

secolari che svettano e lambiscono le pareti di roccia che racchiudono la valle.

Di mio padre non ricordo nulla, mi hanno detto che faceva il boscaiolo e parlava poco.
Dicono che andasse sulla montagna come un camoscio, senza far rumore, con i passi
contati. La sua vita iniziava con il sorgere del sole, anche quando il mattino si
preannunciava piovoso. Gli bastava una colazione al sacco, consumata con la schiena
appoggiata a un grosso tronco, solitamente quello che sarebbe stato il prossimo a cadere
sotto i denti della sega. I suoi amici sono soliti ripetermi che se il lavoro del boscaiolo

scomparisse dalle valli scomparirebbe anche una parte di storia e di vita di questo posto.
Chissa. Io posso sapere solo quello che mi viene raccontato. Il passato non mi € dato.

Mi e dato solamente osservare una foto di mia madre e mio padre che tengo in tasca:
I'intensita dello sguardo, i segni sul loro volto, il fazzoletto sulla testa di lei e il cappello su
quella di lui, le loro mani callose. Mi hanno raccontato che lei amava cucinare e che io ero
ghiotta di una zuppa di latte e farina impastata nell’acqua, che una volta bollita si
rapprende in tanti piccoli granelli. Strano, perché dopo I'incidente I'ho assaggiata e non

mi piaceva. Forse perché non era quella di mia madre.

Continuo a passeggiare senza sosta, come se non volessi raggiungere casa e chiudermi li
dentro.

Camminando tra I’erba alta mi vengono in mente storie di folletti e di creature di boschi.
Mi vengono in mente anche le paure ancestrali: quelle della “bregostana”, la strega che
vive tra i monti e le selve e quelle dell'uomo selvatico. L'uomo selvatico mi ricorda il

fuggitivo.



Mi piace vivere con la fantasia che da un’anima ad ogni cosa, dalla pietra al ferro, al gufo,

all’orso, al lupo. Mi aiuta a sopravvivere, la fantasia.

Ma ecco che intravedo da lontano il tetto della mia casa sul fondovalle. Vedo le vie e la
piazzetta cosi come un tempo dovevano apparire ai miei genitori, di ritorno dal lavoro,

quando il sole faceva risplendere i tetti dei tabia .
Il cacciatore solitario

Entro e gli do una pacca sulla spalla, un nostro modo di intenderci e capirci. La baita,
interamente rivestita in legno, € in ordine. Mi accomodo vicino alla stufa e gli chiedo come

sta. Sembra stanco, & naturale che lo sia.

Stranamente non mi fa domande sul mondo esterno, ma mi chiede della ragazza senza

memoria.

“Cosa ¢ successo a quella ragazza?”, mi domanda senza tergiversare con quel suo modo

ruvido e diretto, senza filtri.
“L’amnesia e causa di un trauma subito tempo fa.

In una mattina autunnale parti presto con il padre per andare a scalare. Portarono come
d’abitudine corde, rinvii, nuts, friends, cordini, vari moschettoni e caschetti. La sera
precedente lui decise quale parete fare: una parete che richiedeva un tempo di salita
consistente. Il bollettino meteo era variabile, ma non per questo si scoraggio. Conosceva
bene l'itinerario perché 'aveva gia percorso altre volte e si sentiva pronto e allenato. Cosi
si recarono con il furgone sulla statale per poi imboccare una provinciale e infilarsi in una

strada sterrata, in modo da arrivare piu vicino possibile alla parete.
Si caricarono lo zaino e le corde, camminando per trentacinque minuti.

Indossarono caschetto e imbragature. Lui si lego al capo della corda. Calzo le scarpette da
arrampicata e dopo aver effettuato il controllo incrociato, parti. Arrivo alla prima sosta

con estrema facilita e urlo

“arrivato! -assi 1”. Lei all rti It ivo all i ta. I d
arrivato! -assicuro!”. Lei allora parti a sua volta e arrivo alla prima sosta. ue
scherzarono un po’ sul freddo pungente di quella mattinata autunnale. Poi lui riparti e

cosi procedettero fino a meta della parete. All’ottavo tiro di corda la roccia era piu friabile



e il padre le raccomando di stare attenta. Il padre moschettono il primo chiodo, si assicuro
dopo diversi metri con un friend. Per evitare dei massi sporgenti e instabili devio sulla

sinistra, su un tratto strapiombante.

Dopo diversi metri, un appiglio che sembrava solido all'improvviso cedette. Non riusci a
trovare I’equilibrio e precipito nel vuoto. Nel cadere la corda si attorciglio a un piede,

facendolo cadere a testa in giu.
Si spacco la testa.
Io mi trovavo li. Fu una di quelle giornate in cui andai a caccia.

Vidi la scena. Assistetti a tutto.
Non appena mi accorsi dell'uomo appeso nel vuoto allertai il soccorso.
Questo € quanto.”, rispondo freddamente fissando la legna accatastata accanto all’uscio.

“E 'amnesia?”, mi incalza con un’altra domanda. Il mio amico tiene a mente che ancor

prima che cacciatore, sono un medico.

“L’amnesia ¢ dovuta a questa esperienza traumatica. La ragazza presenta un deficit nella
memoria autobiografica che coinvolge principalmente gli eventi e gli elementi della sua
storia personale. Non solo non ricorda I'incidente, ma anche altri periodi della sua vita.
Nel suo caso le informazioni potrebbero essere temporaneamente disponibili al richiamo
consapevole, ma potrebbero essere anche nuovamente dimenticate. Le esperienze
traumatiche gravi producono dei cambiamenti nei meccanismi di elaborazione e
immagazzinamento dell'informazione, ecco perché nel suo caso 'amnesia abbraccia

anche l'intero periodo dell'infanzia.

Non so se sono stato sufficientemente chiaro, ma la morte del padre e presente e
disponibile nella sua mente, solo che non e accessibile alla consapevolezza a causa di un

meccanismo protettivo di evitamento della sofferenza.
Lei vive nel presente e non riesce a disporre del passato.

Tu non puoi goderti il presente e progettare un futuro, ma sopravvivi qui grazie ai ricordi.



E curioso che vi siate incontrati.”, gli dissi prima di andarmene.

La ragazza senza memoria
Vado a trovarlo, anche se non ho provviste da portargli o qualche informazione per lui.
Vado a trovarlo perché mi va.

Sembra a tratti tormentato. Ha scelto questo luogo per nascondersi.

Ha scelto la “Valle dell’Armonia”.

Ha scelto gli abeti con cui prendono vita le tavole armoniche e i violini, stimati da

Stradivari e liutai da tutto il mondo.
Ha scelto un polmone a cielo aperto, lui che non puo respirarsi la vita come vorrebbe.
Ha scelto una costruzione semplice e isolata per nascondersi.

Ora vedo in lontananza la sua baita in legname e in muratura. Legno e pietra. Mi hanno
raccontato che mio padre la utilizzava tra maggio e ottobre, nel periodo dell’alpeggio. Mi
hanno detto che ci andavo anche io da piccola e che mi piaceva stare li, anche se le
dimensioni sono molto ridotte: una piccola area abitabile con cucina e stanza da letto,

unita a un fienile e a una stalla.

Mi hanno detto che nei pomeriggi estivi me ne stavo sdraiata sul fieno con mia madre che
mi raccontava le storie dei folletti. E cosi, ancora oggi mi immagino che vivano e si

nascondano tra i boschi e le foreste, proprio come il fuggitivo.

I folletti non amano farsi vedere. Svaniscono come se fossero fatti di fumo, non hanno

I'ombra se visti alla luce del sole e non lasciano orme sulla terra quando camminano.
Il fuggitivo e il mio folletto.

Di lui so solo quello che il cacciatore solitario mi ha riferito: una sera si trovava
addormentato sul divano di casa quando senti le grida di sua moglie provenire dalla
camera da letto al piano superiore. Accorso al piano di sopra, venne colpito alla testa e
cadde a terra privo di sensi. Quando si sveglio vide una persona al piano di sotto. La

insegui, ma dopo una colluttazione venne nuovamente colpito.



Non appena rinvenne vide la moglie ferita a morte dall’aggressore, che riusci a fuggire

senza lasciare traccia.

Si rese conto che se fosse rimasto sarebbe stato indagato, processato e condannato

all’ergastolo.

Non gli sarebbe bastato dichiarare la propria innocenza, nonostante nessuna prova

evidente a suo carico.
Questo € il motivo per cui fuggi e chiese aiuto al cacciatore solitario.

Questo ¢ il motivo per cui si trova qui.

Il fuggitivo
Trova la porta socchiusa ed entra senza tante formalita, come se fosse casa sua.

Un paio di jeans, scarponcini, una felpa rossa e i capelli trattenuti da una coda di cavallo.

La sua bellezza sta nella semplicita.

Si siede sull’'unica vecchia e logora poltrona presente e fissa le corde da arrampicata che
ho lasciato avvolte a terra. Lo sguardo perso nel vuoto. Quello sguardo solitamente cosi

vivo e intenso ora sembra in un altrove che mi ¢ precluso.

“Perché scali?”, mi chiede diretta senza nemmeno un “come va” o “come stai”.
Va dritta come una freccia. Come se quella voce uscisse da un’altra persona.
“Perché mi da piacere”, rispondo laconico.

“Tutto qui?”, incalza insoddisfatta.

“Sai, per poter percepire quello che mi circonda devo sentirmi sicuro e avere tempo in
sosta. Ma io posso scalare quando sono concentrato fisicamente e mentalmente. Mi piace
questo sentirmi diviso in due. Mi piace sperimentare il panorama e volgere il volto verso
la punta delle cime, con tutto cio che offre. Ogni montagna ha un proprio carattere. Le

proporzioni dell’altitudine riflettono la bellezza delle vette, ma questo e inutile che lo dica



a te che vivi qui. L'uomo per sua natura € un essere imperfetto e forse per questo ¢ attratto
da cio che e perfetto. Mio padre, che da piccolo mi portava in questi luoghi, mi ha fatto
vivere 'arrampicata come un gioco nel quale a decidere le regole sono gli stessi giocatori.

Le regole pero non vengono specificate fin nei dettagli.
Alla fine sono io che mi assumo le responsabilita al momento delle decisioni.

Senza la responsabilita il mio gioco non avrebbe senso. Le regole sono impostate in modo
tale che il rivale di turno, la falesia o la parete, possa avere una qualche possibilita di
vincere. Non si puo prevedere tutto e toccare l'incertezza del risultato. Si dice che
avventurandosi un po’ nell'impossibile si scoprano i limiti del possibile. Sta per scoppiare
un temporale. E meglio che tu ti fermi qui per stanotte. Ho della zuppa calda e posso
dormire nel fienile”, risposi intravedendo la luce di un lampo alla finestra accompagnato

da un fragoroso tuono.



Lupi e cinghiali

Racconto di di ANTONINO IMPELLIZZERI, quarto classificato ex aequo

Germano, un anziano impresario in pensione, quella mattina si era svegliato prima che
facesse giorno. La temperatura era molto rigida fuori, e il suo camino era sul punto di
spegnersi. Viveva solo in un cottage in muratura prospiciente un cortile proprio al limitare
del faggeto. Indosso un pantalone blu e il cappotto vecchio sopra la maglia del pigiama e
si diresse verso le scale per scendere giti nel patio. Voleva prendere qualche ceppo di legna
asciutto che teneva riparato nella dépendance accanto al pollaio dove galline e tacchini
stavano acquattati. Mentre camminava con la torcia non fece caso ai tonfi attenuati dal
sottile strato di neve soffice. Senti solo uno strano odore di marciume. Un odore pungente
di selvaggio. Senti dei grugniti, ma non fece in tempo a girarsi che provo un dolore
lancinante al polpaccio sinistro ed emise un grido sordo forse per lo shock provocato dalla
fitta. In un tempo brevissimo ebbe una strana sensazione, come se dei chiodi gli
perforassero la mano destra. Piu e piu volte. Prima di perdere i sensi, capi che non erano
chiodi quelli che penetravano i suoi muscoli, ma zanne, denti e macabri ghigni, che

trituravano le sue carni.

Lo ritrovarono l'indomani con la faccia a terra e il corpo martoriato. I'addome
letteralmente preso a morsi e strappato a brandelli. Lo stomaco e gli interiori erano
frammenti. Un occhio e il naso, scomparsi. Il braccio sinistro, la mano destra ed entrambe
le gambe erano laceri. Le macchie di sangue risaltavano nella loro piu cupa atrocita
vermiglia. E si notava dalla purpurea scia, il percorso che aveva fatto il corpo trascinato a

forza da denti robusti, forse mentre era ancora in sensi.

Nel bosco ormai vivevano solamente due lupi. Da predatori erano passati anch’essi prede.
I cacciatori avevano sterminato il branco di lupi che viveva nella montagna tra le rocce e
i boschi. Qualcuno diceva che una volta ne aveva contati dodici o forse tredici senza
calcolare i cuccioli che potevano essere nelle tane. Li avevano sterminati tutti. Ne erano
rimasti solamente due. In paese avevano festeggiato e appeso teste impagliate sulle pareti

delle baite e nelle locande. L’altra faccia della moneta pero, era stata che i cinghiali senza



piu lattivita dei loro predatori si erano moltiplicati ed erano diventati un numero
imprecisato. Cinquecento, mille o forse anche piu di duemila esemplari. E adesso che il
cibo nel bosco scarseggiava, tutti quei capi si erano spinti fuori dal loro habitat, portando

a compimento incursioni omicide contro I'uomo, divorandolo.

Anche i lupi uscivano allo scoperto fuori dal bosco. Ma cosi magri e decrepiti non
potevano fare altro che rovistare nei pochi cassonetti dell'immondizia a mo’ di cani

randagi.

I refoli di vento si sentivano per tutto il borgo. La poca neve rimasta era ammonticchiata
sui bordi delle strade, sui marciapiedi, ai lati degli gli usci. Era gelida e compatta. Dura,
nemmeno fosse marmo da scolpire. Quella sera, ero giunto in paese con la mia
intramontabile Alfa 33 color verde metallizzato, ancora piacente alla guida e attraente
come una di quelle belle signore quarantenni fatali. Presi una camera nell'unico
alberghetto che in insisteva nel borgo abitato. Pensione Anna. Sei stanze con bagno in
comune e colazione inclusa da consumare presso il bar dietro I'angolo che dava sulla

piazza principale.

La proprietaria, una donna giovane e ben vestita, probabilmente la figlia dell’Anna che
dava il nome all’albergo, era stata molto gentile, mi aveva fornito tutte le informazioni
necessarie al mio soggiorno. Dove mangiare, cosa visitare, itinerari da percorrere. Mi
aveva raccontato anche di strane storie riguardo cinghiali che assalivano gli uomini e mi

aveva sconsigliato di intraprendere da solo sentieri che si insinuavano nel bosco.

Feci una doccia e nonostante mi impallidiva gia il fatto che fosse buio, mi convinsi ad
andare a mangiare un boccone nell’osteria prospiciente la piazza principale di fronte al
bar dove I'indomani avrei consumato la colazione inclusa nel prezzo dell’alloggio. Andai

piu per scaldare le ossa che per saziare lo stomaco.

Per essere un giorno feriale era abbastanza affollata. Notai subito gli avventori che
dovevano essere seriali, quelli dal boccale facile. Erano in tre, con dei robusti avambracci
che fuoriuscivano dalle maniche di camicia di flanella a quadri, arrotolata fin sopra il

gomito.



Bevevano e ridevano. Parlavano di donne tracannando birra davanti ai ceppi del grande
camino che bruciava riscaldando ’ambiente. Mi sedetti ad un tavolo apparecchiato per
due. Quasi subito giunse una donna. Era alta, molto piu alta di me. Dalla coscia lunga e
atletica. Indossava pantacalze nere, ed un maglione lanoso a collo alto e lungo fin sotto il

sedere. Ciononostante non nascondeva il prosperoso seno.
«Aspetta qualcuno o desidera gia ordinare?» mi chiese in maniera austera.
Ordinai una bistecca di cervo con della polenta e una Pale Ale alla spina.

Notai, mentre annotava la comanda sul taccuino che aveva delle brutte mani. Erano
grosse e rugose. Le unghia erano mordicchiate e prive di smalto, pensai che nel tempo in

cui non indossava i panni da cameriera dovesse fare qualche altro lavoro manuale.

Gli schiamazzi dei tre alticci taglialegna attirarono nuovamente la mia attenzione. Li
ascoltavo mentre conversavano dell’ennesimo omicidio da parte del branco di cinghiali.
Questa volta era toccato al postino in pieno giorno. L’inverno doveva essere stato molto

rigido da quelle parti per arrivare ad attaccare 'uomo anche di giorno.

Si chiamava Bernardo, da vent’anni faceva il portalettere e conosceva tutti gli angoli e le
strade del paese. Era appena sceso dal suo scooter bianco a strisce gialle con il logo delle
poste e telecomunicazioni, aveva aperto il baule dietro la sella dal quale sveva tirato fuori
un paio di buste gialle e tre copie di Famiglia Cristiana. Tutte indirizzate a destinatari
diversi, Parrocchia Sant’Antonio, Azione Cattolica sede, Don Evandro. Tutte, pero, con lo
stesso indirizzo. Via e numero civico corrispondevano all’abitazione del parroco. Si avvio
verso la buca delle lettere. La piccola frazione dell’eremo era composta da poche case, la
Chiesa, un alloggio per il curato e tre complessi parrocchiali, in una vi era la sede della
Pro-loco e nelle altre vivevano due anziane signore ormai vedove. Alle spalle c’era solo
bosco e selva. Anche la strada che dal paese saliva piena di tornanti verso la chiesa era
immersa nella vegetazione boschiva. Fece appena in tempo a imbucare le lettere che si
giro attratto dal tanfo piu che dal rumore. In un attimo fu paralizzato. Le mani e le copie
di famiglia cristiania furono divorate in un lampo, grido con tutta la forza che aveva in
corpo ma una volta piegato in ginocchio dal dolore un morso gli squarcio la trachea e il

sangue a fiotti coloro quel che restava dei settimanali e delle lettere.



La testa rotolo poco distante intrappolata nel casco e la visiera. Fu diviso in due grossi
pezzi, poi rimasero pochi avanzi. I’anziana signora del primo piano apri le finestre avendo
udito le grida. Rimase turbata per la visione che ebbe. Sangue vermiglio e membra

lacerate. Del branco vide solo I'orrore compiuto e 'odore nauseabondo di morte.

Rimase scossa per giorni.

«Ecco la sua pinta», attiro I'attenzione la cameriera.

«Si, grazie. Mi scusi ma stavo ascoltando i discorsi di quei tre uomini»

«Non li ascolti. Sono solo discorsi», sentenzio chiedendomi che ci facessi da quelle parti.

«Sono un fotografo, e sono venuto qui in paese per scattare qualche foto naturalistica alla
montagna ma purtroppo mi sono imbattuto in questa strana storia di cinghiali assassini»
risposi sorseggiando il sapore sostanzioso della ambrata bionda che profumava di note

erbacee.

«Non faccia caso alle storie in paese. I cinghiali non attaccano. E’la montagna che punisce
i prepotenti e si riprende cio che € suo. I suoi spazi», rispose guardandomi dritto negli
occhi, poi prosegui proponendomi di unirmi a lei I'indomani, per un escursione a piedi

fin su in cima al monte, sulla sommita del Sasso Simone.
«Ma € matta? Non ha paura?» risposi io.

«Io vado sempre tutte le domeniche. Se vuole venire potra fare un sacco di foto, paesaggi
e natura. Non e venuto qui per questo? Ah a proposito io sono Nancy», si allontano

sorridendo senza neanche darmi la possibilita di presentarmi.

Ci incontrammo di buon mattino davanti al bar della piazza. La donna indossava un
pantalone kaki con le tasche sulle cosce, scarponi da trekking e un maglione con la
cerniera color grigio topo. Sul fianco aveva un coltello abbastanza lungo. Lo zaino sulle
sue spalle era ben affardellato, si presentava gonfio e alto quanto tutto il suo busto. Io
rimasi disarmato con le mie scarpette ginniche e lo zainetto blu da scolaretto acquistato

con i saldi.

Dopo la colazione leggera, ci avviammo per una ripida salita asfaltata che man mano si

allontanava dal centro diveniva sterrata, trasformandosi in mulattiera ed infine irto



sentiero che si inerpicava tra i faggeti, le querce e i cerbiatti. Da uno spiazzo che dava su

uno strapiombo scorsi il panorama. Vidi la pianura.
Era immensa.
Scattai delle foto.

«Vede hanno iniziato da li. Prima erano alberi, natura, forza vivente. Poi hanno
trasformato tutto in campi delimitati da recinti con coltivazioni intensive. Adesso sono

solo case, cemento, asfalto, smog» si rivolse a me con la voce che sapeva di amaro.
Si vedeva nitida la foschia di inquinamento che produceva la citta.

«Ci hanno provato anche qui. Ma la montagna li ha respinti. Un giorno vennero con ruspe
ed esplosivo. Sventrarono il costone distruggendo ’ecosistema della montagna. Dovevano
costruire quattro complessi di ville a schiera per urbanizzare in maniera architettonica
questo posto. Volevano fare della montagna un posto turistico costruendo case e ville.
Una sera mentre imperversava una pioggia incessante, dalla cima vennero giu fango,
melma e detriti, inghiottendo tutto, ruspe, autocarri, materiali e pilastri. I morsi della
fanghiglia arrivarono fino in paese distruggendo anche una chiesa e alcune abitazioni
attorno. All'interno della chiesa vi erano molte persone che stavano partecipando ad una
funzione religiosa. Morirono tutte. Tra loro c’erano i miei genitori» mi rivelo, con un velo

di dolore in viso, mentre salivamo di quota percorrendo il sentiero.

Rimasi senza parlare, forse perche mi mancava il fiato o forse perché non avevo proprio
nulla da dire di fronte a quell’orribile storia. Anche il semplice “mi dispiace” mi sembro

banale.

Giungemmo davanti ad una parete rocciosa piuttosto ripida. Eravamo davanti al
massiccio del Sasso Simone. Lassu si agitavano al vento aquile e falchi che scappavano
dal mio obiettivo. Era uno spettacolo bellissimo, I’aria pulita e trasparente riempiva i miei
polmoni assetati di fresco. Le rocce sembravano intatte da millenni. Catturai un riccio con
I'istantanea mentre sbuco da un cespuglio di more. Ne mangiammo qualcuna. Senza
preoccuparci di lavarle, erano gia pulite dalla natura. In cima all’altopiano roccioso, vi era

un lago. Le anatre galleggiavano in fila come un trenino con la prima che faceva da



locomotiva e I'ultima, la pitt minuscola, ci intratteneva con quello spettacolo gratuito che

altro non era che il suo starnazzare davanti a quel paradiso naturale.

Fotografai il lago, le anatre e quell’odore giallo e bianco dei fiori di camomilla. Scattai una
foto rapidamente anche alla coccinella un attimo prima che salisse sulle mie mani e poi
sulle dita come quando ero bambino, piu di venticinque anni prima, quando in periferia
era ancora campagna e vi erano alberi e cinguettii di uccelli e non c’erano automobili che

divoravano la natura.
Camminammo e camminammo. Avevo i piedi a pezzi e le gambe che cedevano.
Bivaccammo una mezz’oretta vicino un rifugio.

«Non sono i cinghiali che attaccano 'uomo ma ¢ la natura. Per mesi ogni domenica hanno
fatto a gara a chi uccideva piu lupi per puro divertimento. Li hanno sterminati tutti. Non
si sono accorti che hanno tolto tane e territorio ai cinghiali devastando la montagna e
hanno tolto i loro predatori uccidendo tutti i lupi. I cinghiali si fermeranno quando i lupi
torneranno ad essere numerosi. E’ I'equilibrio della natura e della montagna. I cinghiali
hanno bisogno dei lupi. Si fermeranno solo quando I'uomo avra rispetto di questi luoghi»,

mi ripeté guardando verso il bosco.

All'imbrunire, mentre tornavamo scendendo per il ripido sentiero le chiesi se Germano,
lanziano impresario in pensione, e Bernardo, il portalettere, entrambi divorati dai

cinghiali appartenevano al gruppo di bracconieri che avevano sterminato i lupi.
«Puo darsi», rispose in maniera vaga prima di separarci e scambiarci i saluti di rito.

L’indomani prima di saldare il conto e congedarmi rivolsi la stessa domanda alla

proprietaria della Pensione Anna.

«Si. Erano bracconieri, lo sapevano tutti in paese. Germano, I'impresario, era anche il
titolare della ditta appaltatrice che stava costruendo le villette a schiera distrutte
dall’inondazione. Bernardo, invece, era uno degli acquirenti che aveva comprato i terreni

dal comune», mi spiego con garbo la proprietaria.

Quella mattina, mentre percorrevo la provinciale, che costeggiava un labirinto di fitte

conifere e dalla montagna digradava con scomodi tornanti fino a valle, prima di una curva



mi imbattei in una schiera di cinghiali. Cinque, dieci, forse venti mi attraversarono
d’improvviso la strada. Inchiodai di colpo. La custodia della mia Canon volo dal sedile
anteriore sbattendo contro il cruscotto, anche la giacca e lo zainetto si rovesciarono
urtando la leva del cambio. Uno dei cinghiali si fermo a guardarmi puntando i suoi occhi
nei miei come un’arma spianata, come un soldato che copre la traversata dei compagni
in guerra. Attraversarono rapidi la strada, anche due cuccioli correndo e grugnendo. Poi
apparve dalla boscaglia Nancy, con indosso una cerata scura e il cappuccio calzato.
Attraverso la strada lentamente, quasi librando nell’aria, come se i suoi scarponi
sfiorassero I’asfalto. Mi guardo portandosi I'indice sulle labbra, mimando uno “shhh” che

seppe per sempre di silenzio. Poi spari nella selva insieme all’'ultimo cinghiale.



Gl alberi che cantano

Racconto di VINCENZO MARIA SACCO

Il pickup seguiva docilmente 'andamento della Statale 50 che collega Predazzo a
San Martino di Castrozza. Duilio la conosceva come se stesso, I'aveva percorsa infinite
volte e in tutte le stagioni dell’anno.

Era uomo dei monti Duilio. Alto, forte nel fisico e nell’anima, aveva iniziato presto
la sua professione che si tramandava da molte generazioni. Il nonno Matteo era stato il
suo maestro. Gli aveva insegnato a rispettare la montagna, ad amarla e a proteggerla, per
quanto possibile. Il bambino era cresciuto, ma non aveva mai dimenticato la lezione di
vita ricevuta.

Gli mancava il nonno. Eppure, da piccolo aveva avuto timore di quell'uomo burbero
dal viso rugoso per il troppo sole. Era di poche parole e, quando si rivolgeva al nipote,
quasi sempre la frase iniziava con: «Ricorda, Duilio...»

Matteo non amava il mese di ottobre, gli sembrava piu adatto ai morti che ai vivi. Le
giornate erano ormai corte, la natura in pausa tra le esplosioni colorate dell’estate e il
freddo, bianco silenzio dell'inverno. Proprio in quel periodo dell’anno, in autunno,
iniziava la principale attivita di Duilio in cui. come gli aveva insegnato il nonno Matteo,
doveva mettere in atto tutte le sue capacita. Nel suo lavoro era il migliore, come del resto
tradizione di famiglia. Aveva un compito delicatissimo: tra migliaia di grandi piante
doveva individuare e marcare pochi alberi, usando strumenti ma soprattutto i suoi sensi
e la sua esperienza. Nei giorni successivi, tempo permettendo, Duilio avrebbe percorso in
lungo e in largo il bosco montano alla ricerca dei suoi obiettivi.

Tempo permettendo, gia. Le condizioni climatiche, quella sera, non sembravano
proprio favorevoli: la temperatura era ancora troppo alta per la stagione, nuvole nere,
grevi, opprimenti si muovevano sopra di lui e intorno a lui cariche di pioggia. Un vento
caldo, pesante, sferzava con forti raffiche le alte piante le cui cime si piegavano all'unisono
in una poderosa danza ritmata. Non si vedevano animali sul terreno né uccelli nell’aria.

Era il segnale che indicava I’arrivo di tempo brutto.



A Duilio venne in mente un ottobre di molti anni prima: faceva caldo anche allora e
le nuvole nascondevano le cime dei monti all’orizzonte. Per la prima volta Duilio, ancora
bambino, percorreva quella strada.

La vecchia jeep di Matteo faticava nell’affrontare i pochi tornanti dove la pendenza
cresceva, ma, come i muli, il fuoristrada era testardo e cocciuto. Li avrebbe portati a
destinazione, come sempre.

Matteo era alla guida e, sul sedile accanto, sedeva Duilio, il nipotino di quasi dieci
anni. Il bambino non riusciva a star fermo, era felice e si guardava intorno con due
occhioni sgranati. Poco prima aveva visto un cervo allontanarsi spaventato.

«Nonno guarda!» aveva esclamato con un grido di gioia che aveva superato il
monotono rumore del motore.

Impiegarono meno di venti minuti per arrivare alla radura e alla baita dove
avrebbero passato un paio di giorni. Il padre del bimbo aveva accolto di buon grado I'idea
che il nonno portasse il nipote su a Paneveggio, dove la strada si inerpicava verso il Passo
Rolle. 11 piccolo avrebbe finalmente conosciuto i giganti verdi che davano lavoro a padre
e figlio e, in futuro, anche al nipote, se lo avesse voluto.

Le giornate ottobrine si accorciavano sempre di piu, cosi, quando arrivarono, era
ormai buio. Matteo apri il grosso chiavistello della pesante porta di ingresso della baita
ed entro seguito da Duilio.

L’interno era costituito da un unico grande locale. Lo spazio era occupato con
sapienza: una grande cucina a legna, un lungo tavolo con una decina di sedie, tre letti a
castello e due poltrone con un tavolino tondo. Al centro troneggiava una grande stufa a
legna. Tutto I'arredo era in robusto legname stagionato e ’atmosfera era quella antica e
austera delle case di montagna. Unico elemento di modernita la luce elettrica.

La mattina dopo il loro arrivo, Matteo si sveglio presto. Si vesti in silenzio, poi
apparecchio la colazione e infine sedette sul letto dove il nipotino dormiva ancora.

«Sveglia ometto» disse piano, carezzandogli i capelli color oro «abbiamo una lunga
giornata di lavoro che ci aspetta.»

«Nonno c’e il sole oggi?» chiese il piccolo con voce assonnata, gli occhi semichiusi.

«E’una splendida giornata, proprio adatta per quello che dovremo fare. Ma ora vieni
avedere» disse 'uomo avvicinandosi alla porta della baita. Appena il nipote gli fu accanto

Papri con mossa teatrale e lo fece uscire alla calda luce del giorno.



Il bimbo si fermo con un’espressione stupita sul volto, gli occhi, adesso, erano
spalancati.

La baita era stata costruita al limitare di un’ampia radura che si estendeva per
qualche centinaio di metri. Di fronte, al limite opposto, si ergeva quello che sembrava un
muro compatto di tronchi, color verde scuro, costituito da centinaia e centinaia di enormi
alberi a forma di cono quasi perfetto. In lontananza, sopra le cime verdi, si stagliava
maestoso e aguzzo il complesso montuoso delle Pale di San Martino.

Il bambino si riscosse e guardo il nonno mentre un gran sorriso estatico si formava
sul suo viso.

«Duilio,» disse I'uomo al piccolo «quelli sono gli alberi che cantano. La Foresta dei
violini ci aspetta».

Dopo aver fatto colazione Matteo prese uno zaino con i suoi strumenti e disse:

«Andiamo bimbo, € ora di cominciare il nostro lavoro.»

Mentre attraversavano la radura che li separava dal bosco, Matteo spiego al nipote
che quegli alberi alti, dritti, superbi erano abeti rossi di una varieta particolare. Il loro
legno aveva una serie di caratteristiche uniche al mondo: liscio, quasi senza nodi, cresceva
uniforme e regolare. Matteo doveva saggiare le colonne viventi con I'aiuto degli strumenti
che aveva nella bisaccia, ma soprattutto doveva utilizzare la sua decennale esperienza.
Individuava, con I’abilita che si tramandava di padre in figlio, i tronchi che risuonavano
meglio, quelli, cioe, da utilizzare per i migliori violini che si potessero costruire. Il legno
di quelle piante secolari si sarebbe trasformato, in virti di un’'umana magia fatta di
tradizioni, competenze e abilita, in eteree note cristalline. Era I'unione di due tradizioni
che si svolgevano da secoli: gli uomini degli alberi individuavano il legno migliore, gli
uomini della musica, i liutai, costruivano i migliori strumenti.

Al termine della spiegazione Duilio chiese con stringente logica infantile:

«Ma allora, nonno, dobbiamo uccidere gli alberi per farne violini?»

Matteo prese sottobraccio il nipote e, sorridendo, gli carezzo il capo. Poi disse:

«Non temere mai di far loro del male. Sanno a cosa sara destinato il loro corpo e ne
sono contenti.»

Il bimbo assunse un’aria pensosa. L’ uomo continuo:

«Impara ad onorare e rispettare anche tu la Foresta dei violini. Ricorda che ¢ la

nostra casa, la nostra tradizione e la nostra fonte di ricchezza.»



«Potro diventare come te e come papa?» chiese ancora il piccolo.

«Certo, ma se vorrai continuare il nostro mestiere dovrai usare la tua competenza
con parsimonia e intelligenza. Il bosco non deve ridursi, ma neanche crescere in modo
incontrollato. Dovrai scegliere gli individui migliori adesso, in autunno, quando la linfa
lascia i tronchi per il riposo invernale e i condotti sono liberi di risuonare ai tuoi colpi.»

Per tutto il giorno Duilio segui il nonno nel suo affascinante lavoro. La sera, accanto
al camino acceso, Matteo racconto al nipote una storia di tanti anni prima.

Durante la Prima Grande Guerra il fronte era passato proprio da quelle parti. La
richiesta di legname per le necessita belliche non aveva risparmiato gli abeti rossi che
cantano. Molti alberi erano stati tagliati, altri furono abbattuti dalle cannonate che
uccidevano uomini e piante. Quando gli echi del conflitto si furono spostati, la Foresta dei
violini era quasi scomparsa. Al suo posto una triste distesa di tronchi tagliati e poveri
moncherini che spuntavano dalla terra grigia, privata anche della vegetazione e
martoriata dai colpi di mortaio. La perversa e infernale logica della guerra aveva lasciato
dietro di sé una lunga scia di morte.

C’erano voluti piu di settant’anni perché il bosco riuscisse a risorgere dalle proprie

ceneri, come la mitica Araba Fenice.

Duilio aveva seguito le orme del nonno Matteo e del padre. Ora era lui il custode
degli abeti che cantano. Toccava a lui decidere quali piante si sarebbero trasformate in
casse armoniche per violini e pianoforti. Come tutti gli anni era arrivato il momento della
scelta. Con gli strumenti ereditati dal nonno e con I'esperienza di anni e anni di lavoro
I'uvomo avrebbe marcato le piante e da li sarebbe iniziata una catena di eventi: i
guardaboschi avrebbero abbattuto gli alberi, i grandi tronchi sarebbero stati inviati alle
segherie di fondo valle dove sarebbero stati lavorati fino a diventare lunghe tavole. I
maestri liutai, infine, avrebbero scelto i pezzi di tavola piu adatti per la costruzione degli
strumenti musicali.

Tutto, dunque, cominciava dal lavoro di Duilio. Quel giorno di fine ottobre, pero,
non lavoro molto. Lo scirocco caldo rinforzava sempre di piu e portava con sé grevi nuvole
cariche d’acqua. Fece appena in tempo a tornare nella baita e I'inferno si scateno.

Il vento crebbe, improvviso. Le solide mura di pietra della baita al limite della radura

iniziarono a tremare. Sibili sinistri simili a ululati provenivano dagli interstizi delle



finestre. La pioggia violentissima comincio a sferzare la terra, tuoni poderosi seguivano
incessanti il bianco accecante e silenzioso dei lampi. Poi, al fragore del vento, dell’acqua e
dei tuoni si aggiunse un nuovo rumore cadenzato che somigliava allo schiocco di rami
spezzati, ma molto piu forte. A Duilio, gia terrorizzato dal fortissimo frastuono della
tempesta, si gelo il sangue nelle vene.

Pomeriggio, sera e notte si susseguirono e cosi il giorno successivo, senza che
I'uragano accennasse a diminuire d’intensita. Duilio rimase chiuso nella baita tormentato
da un evento di cui non aveva memoria. Alla fine, le forze della natura iniziarono a placarsi
e 'uomo poté aprire la porta che, miracolosamente, aveva resistito sui cardini.

Usci e vide.

Per qualche istante rimase sulla soglia, immobile, pietrificato dalla scena che stava
osservando. Poi strinse i pugni e, in un gesto rabbioso, li porto alle tempie. Crollo in
ginocchio sul terreno intriso d’acqua. La radura si era trasformata in un enorme pantano
fangoso. Dalla sua gola proruppe un urlo disperato che si propago per la radura fino al
punto dove, solo due giorni prima, iniziava il muro verde del bosco. Lacrime dolorose
solcarono il suo viso sconvolto.

Era gia accaduto cento anni prima. La Foresta dei violini, con i suoi giganti buoni ed
eleganti che ingentilivano i fianchi della montagna, con gli animali del bosco, con i fiori e
le piante, con la fresca ombra d’estate, non c’era piu. Al suo posto una mortale e caotica
distesa di tronchi abbattuti, spezzati come fuscelli e sparsi sul terreno devastato dalla
tempesta. In poche ore il paesaggio montano era stato stravolto: le magnifiche tonalita di
verde che brillavano sotto I'indaco del cielo nelle giornate autunnali di sole non esistevano
piu: grigia la terra, distrutta la foresta, livido il cielo ancora attraversato da basse nuvole
scure.

La Natura non era piti un’amica ricca di vita, ma una perfida rivale. Implacabile,
aveva voluto le sue vittime: migliaia e migliaia di abeti rossi erano stati atterrati.

La Foresta degli alberi che cantano e dei violini non avrebbe cantato pit.

Il Parco di Paneveggio, che si trova ad una decina di chilometri da Predazzo, in Val
di Fiemme, ospita la Foresta dei violini. I piu grandi musicisti e liutai del mondo

scelgono da secoli i suoi legni per costruire strumenti musicali di eccezionale qualita.



Alla fine di ottobre del 2018 la tempesta denominata “Vaia” si é accanita tra i nostri
meravigliosi monti con immane violenza e con venti fino a 200 chilometri all’ora. Le
immagini delle devastazioni seguite all’evento atmosferico hanno fatto il giro del mondo
e raccontato una terribile tragedia naturale.

Ma anche questa volta, con Uaiuto di uomini e mezzi che da sempre curano con
amore, dedizione e competenza le meraviglie che la Natura sa offrire, la Foresta dei
violini risorgera e tornera a fornire il suo prezioso legname al mondo intero per

trasformarsi in preziosi strumenti musicali.



La Cordata “spezzata”

Racconto di ILARIO RIGON, quarto classificato ex aequo

“Quindi niente vespa?”
“Ero stato chiaro, se rinunciavi potevi portare la moto al mare, altrimenti niente.”

Sentenza inappellabile. Mio papa non era particolarmente severo, ma quando
s'impuntava, sobillato dalla mamma che ne misurava la virile determinazione, diveniva
irremovibile. La moto al mare, liberta, autonomia, la carezza del vento.... Tutto I'insieme
di opportunita scoloriva senza possibilita di recupero. Potevo insistere con Matteo perché
ci pensasse lui al corredo delle due ruote ma non sarebbe stata la stessa cosa, sarei rimasto
ostaggio di volutta altrui. E in ogni caso come avrei raggiunto Cristina, la fanciulla dal
caschetto biondo e occhi azzurri da poco incontrata che, alchimia della sorte, avrebbe

trascorso le vacanze nella vicina Alassio ?

Un immaginario ricco di piacevoli sensazioni rischiava di diluirsi in pochi istanti. Lasciai
cadere ogni replica sull’indice di pericolosita e su comparazioni tra attivita di diversa
natura. Ogni argomento prestava il fianco a ragionamenti opposti. Se era vero che andare
in moto, per incidenza e/o effetti, era piu pericoloso che risalire un ghiacciaio alpino di
modesta difficolta, l'approfondimento poteva aprire il varco a pretestuose
strumentalizzazioni e alla negazione di entrambe le attivita. Decisi quindi di prendere

tempo. “Ci penso “.

Oltre due anni era durata la preparazione dell””impresa”; I’ascesa del magico Rosa che dai
grigi palazzi milanesi vedevamo in rare giornate quando il vento diluiva le allora mitiche
nebbie padane e ripristinava per poco I'azzurro cielo lombardo. Allora con i compagni
salivo per tratturi incolti il monte Stella e dalla cima puntavo il binocolo verso la parete
est. In quelle rare giornate scintillava anche da cosi lontano ed esercitava un fascino
incredibile. Seduti sull’erba della “vetta urbana” ne percorrevamo con la fantasia i

ghiacciati canaloni che nulla avevano da invidiare ai cugini himalayani.



Il veto familiare, poi esploso nel “ricatto” della vespa, era stato abilmente aggirato con la
complicita dei compagni d’avventura. Avevamo deciso che ogni regalo di compleanno o
per altra ricorrenza sarebbe stato un attrezzo da montagna. Cosi gli strumenti del mestiere
piu arditi — imbrago, ramponi e picca che mai avrebbero superato I'ostracismo parentale
— erano arrivati senza che i genitori ne sapessero niente. Gli stessi contribuirono a loro
insaputa con uno splendido volume sul Monte Rosa ricco di tradizioni, geografia e
descrizioni sui villaggi montani ai piedi del colosso, ma anche delle vie di salita dalle piu
ardimentose a quella via normale che non pareva ostica ma sicuramente impegnativa per
frequentatori di praterie prealpine. La est doveva aspettare. Ci saremmo accontentati di
Punta Gnifetti dalla normale. Cosi facemmo una prima esplorazione fino al rifugio
Gnifetti e provammo i ramponi e la picca e dove il pendio si faceva piu ripido qualche

manovra con la corda.

Inizialmente lo spirito puro e ortodosso della giovane eta ci aveva condotto a un progetto
di ascesa integrale da Alagna. Anzi dal campanile della chiesa dove si effettua la
misurazione altimetrica. Cosi sentenziava ’amico Gianni. E nessuno poteva mettere in
dubbio chi aveva risposto a una domanda di geografia d’'un insegnante d’altri tempi,
degna di Rischiatutto. “Quanti fiumi sfociano nella Russia europea? Naturalmente cosi
sarebbe facile. Ovviamente intendo nel mar glaciale artico”. E ’amico ne aveva citati solo
tre sui cinque richiesti prendendo un modesto “incerto”. Forgiati da una scuola rigorosa
e da una buona preparazione atletica potevamo anche sfidare la montagna alla maniera
dei primi salitori senza mezzi di risalita. Poi avevamo dovuto negoziare il consenso dei
genitori, vista la minore eta, con il ridimensionamento della salita. Per la vespa nulla da
fare. E anche il volto di Cristina si scontornava nella memoria per lasciare il posto ai dolci
declivi, scomponendosi nelle dorate chiome dei boschi e nei cerulei riflessi dei ghiacci

perenni.

Al rifugio Gnifetti salimmo da soli. A quei tempi e a fine giugno la neve copriva ancora
abbondante il ghiacciaio di Indren e quello di Garstelet e portava a pochi metri dal rifugio
raggiungibile senza scalette. Avevamo programmato una tre giorni per potere
acclimatarci adeguatamente. Battezzammo il modesto cuspide roccioso alle spalle del
rifugio con il nome dell'insegnante di filosofia. Da qui lo sguardo digradava a valle

esplorando i meandri di vapori in ascesa e continua metamorfosi. A nord un vento freddo



teneva pulite le cime scintillanti di ghiaccio e orlate di maestose cornici. Parevano
irraggiungibili proiettate verso un blu cobalto. Ma incredibilmente piene di fascino. Dopo
oltre un anno di piani, preparazione atletica, sottili strategie di approvvigionamento
materiali, approfondimenti di relazioni e mappe, nonché la finale rinuncia che ancora a
tratti bruciava, il momento era arrivato. Per nessun, nessun motivo potevo mancare la

cima.

2. “Mi prendete con voi domani?” la domanda a voce bassa ma diretta. Ci scambiammo
un’occhiata di intesa. “Siamo gia in tre e per noi € la prima volta” risposi spostando poi lo
sguardo su Marco e Gianni con un chiaro tono di chiusura e appello al rafforzamento. Ma
non fu sufficiente. L'uomo sui trent’anni che poco prima sul terrazzo del rifugio ci aveva
intercettato interrogandoci sulla meta del giorno dopo, apparentemente timido e
impacciato, incalzo: “il percorso ¢ facile; anche le guide vanno con tre clienti; per me poi
non ¢ la prima volta; giusto per sicurezza....ovviamente non voglio forzare, mi farebbe
piacere stare con voi ma se fa piacere anche a voi ovviamente ” . L’insistenza mi prese alla
sprovvista. L’educazione impartita mi aveva inculcato rispetto per i piu grandi e alla fine
accettai anche per i miei compagni che non aprivano bocca. Decidemmo quindi di cenare
assieme. Scoprimmo che il nostro improvvisato compagno si chiamava Gigi, era single,
lavorava in banca e abitava in provincia di Novara da dove, meglio di noi milanesi afflitti
dalla nebbia, vedeva spesso in lontananza la splendida parete del Rosa. “Quindi non ¢ la
prima volta sul Rosa? com’e il percorso ? ““A dire il vero non sono arrivato in cima ma
fino al colle del Lys; da 1a la cima ti strizza 'occhio...” La correzione della versione non fu

piacevole e la conversazione successiva si fece scarna. Ma oramai il dado era tratto.

Il mattino ci mettemmo in marcia. Le nubi stanziavano sulle cime, ’aria fredda e umida.
Eravamo in pochi a lasciare il rifugio. Ci legammo dopo aver offerto, piu per cortesia che
per convinzione, al nuovo compagno di fare da capo cordata e conseguente preventivato
rifiuto. Anzi ci chiese se potevamo controllare come si fosse legato. Feci un involontario
cenno di stizza e mi misi in testa. Lui in coda. Il vento aveva cancellato le tracce ma non
del tutto. Al bivio per il colle Vincent il nostro compagno comincio a rallentare. “Tutto
bene, Gigi?“ “Si prendo solo un attimo il fiato”. Ma in realta il sottile confine del debito
strutturale di ossigeno era stato inesorabilmente varcato. Marco comincio a innervosirsi

anche perché da terzo veniva costantemente e improvvisamente frenato da Gigi. Al colle



del Lys, tra le nebbie per fortuna dinamiche e non stanziali, Gigi getto la spugna: “ragazzi,
non ce la faccio, mi fermo, voi andate avanti, vi aspetto qui “ . Tentennammo. Le regole
della montagna ci erano chiare ma I'obiettivo, sognato per anni, stava li, ancora lontano
ma raggiungibile. Stavamo bene. “Se vuoi, ci riposiamo un attimo, non siamo in ritardo”.
“No, non ce la faccio piti”. Guardai i miei compagni. Marco, sollevato, non vedeva 'ora di
ripartire senza la zavorra. Gianni disse: “ Potresti aspettarci qui , cerchiamo di fare in
fretta, che dici ? “volgendosi verso di me. Da capocordata la scelta finale spettava a me.
Avevo ben presente da corsi, maestri e compagni che non si lascia nessuno da solo in
montagna, soprattutto in alta montagna, che la corda non si scioglie sul ghiacciaio, per
nessun motivo, mai. Le regole, il buon senso e qualcosa di ancora indefinito ingaggiarono
una dura lotta con l'ostinata determinazione, la passione e la lunga preparazione. Il
bagliore che lambiva le creste e ’azzurro profondo dei seracchi ripresero la forma del volto
e degli occhi di Cristina. Il ricordo della rinuncia diede il colpo di grazia. No, non potevo
fermarmi. La cordata andava “spezzata”. “Va bene Gigi , aspettaci qua, cerchiamo di fare
piu in fretta possibile”. “Ragazzi, non preoccupatevi, non ci sono pericoli, salutatemi la

cima”.

Gigi si slego, alzo il bavero della giacca, si mise il cappuccio in testa e incrocio le braccia.
Pian piano la sua figura fu inghiottita dalle nebbie che alitavano sul colle senza tregua.
Salivamo senza proferire parola. Non c’era nessuno in giro. Un paio di cordate erano
tornate indietro, qualcuno aveva girato verso il Balmenhorn, Lontani i tempi odierni delle
oceaniche folle. Cominciammo a sentire la quota e rallentammo anche noi il passo. Ogni
tanto mi fermavo e un paio di volte mi accorsi che stavo iniziando a sognare. La
rarefazione dell’ossigeno gioca brutti scherzi. Ma non potevamo fermarci. Affrontammo
il pendio finale e raggiungemmo il rifugio in ristrutturazione. Purtroppo le nubi
insistevano. A tratti si aprivano viste straordinarie sulle vette circostanti e angoli del
maestoso mosaico di ghiacci e rocce svelavano per poco la loro bellezza. Ce I'avevamo
fatta! Dopo due anni di preparazione e di rinunce la meta era sotto i nostri piedi. E questo
poteva essere solo l'inizio. Improvvisamente mi venne in mente la figura di Gigi. Guardai

verso il colle del Lys. Non si vedeva nulla.

N,

3.“Ragazzi, dobbiamo scendere. Gigi € giu”; “senti non € con noi e poi € una chiavica per

dirla tutta! Godiamoci ancora questo paradiso, poi andiamo” disse Marco. Piu indulgente



Gianni “Dai facciamo qualche foto, anche il tempo non promette bene”. Gonfi di
soddisfazione lasciammo la cima. Arrivammo al colle seminascosto tra le nubi. Di Gigi
nessuna traccia. Sulla neve una scritta a caratteri cubitali e ben incisa — HO FREDDO
VADO GIU’ -.

Ripartimmo veloci. Il vento stava cancellando la traccia. “Dai siamo a inizio stagione, i
crepi sono chiusi! Sara al rifugio a bere la birra mentre noi rischiamo di infilarci i ramponi
nel ...”. “Piantala, non dovevamo lasciarlo li da solo”. “Ma eri d’accordo anche tu! “. “Certo
infatti ho usato il plurale!” esclamai con forza per chiudere ogni replica e concentrarsi
sulla discesa. A un certo punto notai, a qualche metro a lato della sembianza di pista
seguita, un piccolo buco che la neve soffiata dal vento cominciava a socchiudere. Fra poco
non si sarebbe notato piu nulla. A tutti venne un terribile sospetto. “Non sara mica finito
dentro” disse Marco. “ Mettiamo in tiro, mi avvicino “. Sondai con la picca e cominciai a
chiamare a gran voce . Ma non avemmo alcuna risposta né si capiva quanto fosse profondo
Per una decina di minuti continuammo. Poi decidemmo di scendere verso il rifugio.
Andavamo come automi strattonandoci senza imprecazioni. Da quello che avevamo visto
millantava esperienza di montagna. Perche aveva deciso di scendere solo? D’altronde era

rimasto solo per oltre due ore esposto ai venti freddi.
A dire il vero ’'avevamo lasciato da solo.

Finalmente il rifugio. Entrammo sperando di vedere quel viso regolare, un po’
insignificante, nascosto dietro le spesse lenti degli occhiali. Gigi non c’era. Chiedemmo al
rifugista se avesse lasciato un messaggio per noi. Risposta negativa. Non si era visto e non
sembrava ci fosse del materiale suo. “Che facciamo? “dissi con la voce tremante.
“Raccontiamo l'accaduto al rifugista” disse Gianni. 1IlI rifugista non sembro
particolarmente preoccupato. Ipotizzo che fosse andato giu direttamente a Indren ma in
ogni caso ci disse che avrebbe allertato il soccorso alpino. “Ragazzi andiamo a Indren,

magari lo troviamo 1i”.

Non lo trovammo né a Indren, né ad Alagna. Gigi era scomparso nel nulla. Avvisammo il
rifugista e riprendemmo la via di casa. Di Gigi non si seppe piu nulla. Le ricerche non
portarono a nulla. I carabinieri contattarono i nostri genitori e parlarono anche con noi.

Eravamo minori, lui era I'unico maggiorenne e poi si era aggiunto alla cordata. Anzi aveva



insistito per aggiungersi, forse sfruttando un po’ di timore reverenziale. Cosi fu la versione

definitiva. Non avevamo quindi responsabilita giuridicamente rilevante.

Ancora oggi giro su queste montagne, Abbandonata I'idea della splendida est, prosciugata
dalle follie climatiche, talora in alto sulle creste, piu spesso nei fondovalle. Mi &€ sembrato

spesso di vedere il volto mite, bonario e nello stesso tempo cocciuto di Gigi.

Ma Gigi non c’e piu. Ora lo immagino al rifugio a bere una birra per consolarsi o forse non
€ mai esistito. Esiste in un angolo fantasioso e surreale della memoria. Cosi mi sento
meglio. La coscienza duole meno. Ma improvvisa la realta riprende il suo posto e assale il
rimorso. Cosi é stato per molti anni. Alla fine il tempo generoso e sagace ne ha valorizzato

il ricordo. Il suo ricordo, il ricordo di Gigi € meno doloroso e mi offre una preziosa eredita.

Alimenta e tiene viva quell’ umanita, quell’attenzione che mai, per nessun motivo, per
nessuna vetta, per nessun obiettivo da tempo agognato possono permettere di “spezzare”

la cordata.

Quella cordata che arriva unita sulla cima o rinuncia e scende unita a valle pensando alla

prossima rivincita.



Vedere La Montagna

Racconto di MICHELE NATALI, quarto classificato ex aequo

Quando mio padre mi disse che Cecco mi avrebbe fatto vivere un’esperienza unica,

immaginai il famoso montanaro da lui tanto decantato come un personaggio leggendario.

Lo figuravo alto, robusto, con la barba scura che gli riempiva il viso, spalle larghe capaci
di sostenere un manzo e gambe muscolose da fare invidia a un rugbista, perennemente

abbigliato con una camicia a scacchi e un bastone da escursione sempre in mano.

Ammetto che fosse un’immagine stereotipata, generata dalla mia semplice
immaginazione da diciottenne, ma non avevo altre informazioni su di lui se non che Cecco
fosse un tipo speciale che ti accompagnava in montagna in una maniera che solo lui
sapeva fare. Oltre a cio non riuscii mai a scucire altro dalla bocca di mio padre, nonostante
periodicamente gli chiedessi qualcosa in pitl sul suo carattere e sull’aspetto. Diceva solo:
«Scoprirai com’e fatto quando lo vedrai, altrimenti ti rovino la sorpresa. Anche a me non
avevano anticipato niente prima di presentarmelo. Meno sai ora e piu sarai impressionato

dopo.»

Adesso quel momento ¢ arrivato. Come da programma io e babbo ci siamo ritrovati sul
parcheggio davanti 'imbocco del sentiero e ora Cecco ce I’'ho davanti agli occhi. Gli stringo
la mano, ma la mia stretta € molle come se avessi le dita fatte di stracchino. Lo fisso con
occhi sgranati, la bocca semi aperta e la faccia da pesce lesso. Faccio una smorfia mentre
pronuncio un timido «Salve.». Sfilo la mano dalla sua. Continuo a guardarlo senza paura

che la mia espressione delusa possa offenderlo, tanto non puo vedermi: Cecco € cieco.

Altro che spalle larghe e gambe muscolose, € leggermente ingobbito in avanti, magro,
non uno stecchino, ma di sicuro piu snello di me. Porta un paio di scuri occhiali da sole,
hai capelli fin troppo radi nonostante sia sulla quarantina e non ha neanche la folta barba
che immaginavo, ma un viso ben rasato. Mi chiedo se sia capace di passarsi il rasoio da

solo o se si faccia aiutare da qualcun altro.



Solo in una cosa ci avevo preso: il bastone. Ovvio pero che non ¢ il robusto e nodoso
bastone da montanaro che avevo in mente, ma pit un giunco di legno, fino e leggero, con

I'ultima decina di centimetri della punta pitturata di rosso.

«Non gli hai detto che sono cieco?» chiosa Cecco con una punta di ironia. Chissa come

ha fatto a intuire i miei pensieri.

Babbo mi guarda sorridendo: «No, non volevo rovinargli la sorpresa. Non sa neanche

che in montagna andrete solo tu e lui.»

Che? Ma sta scherzando? Io devo fare da accompagno a un cieco e per di piu in
montagna? Non che sia un pensiero che mi ripugna, non ho niente contro Cecco o i ciechi
in generale, ma non era questo quello che mi aspettavo dalla tanto decantata “esperienza
unica” di fare I’escursione con lui. E se si inciampa? Se si fa male? No no, io non me la

voglio prendere questa responsabilita. Non sono preparato.

Schiudo la bocca pronto a espellere una valanga di proteste, ma qualsiasi mia parola
viene sovrastata dallo scroscio delle loro risate, e poi Cecco dice: «Sei terribile, pero
magari hai fatto bene, cosi tuo figlio restera piu meravigliato di quanto lo sia stato tu I’altra

volta.»

Cecco ora si rivolge a me, anche se il suo viso € puntato leggermente piu a destra di dove
effettivamente mi trovo: «Bene... Alex giusto? Andiamo Alex, ti faccio vedere la

montagna.»

Mi cade la mascella a terra. Guardo babbo che mi fa 'occhiolino e ci saluta mentre

ritorna verso I’auto.
Sta accadendo tutto troppo velocemente, come mi sono ritrovato in questa situazione?

«Allora che fai? Non vieni?» la voce di Cecco mi richiama dai pensieri e noto che se ne
sta a una decina di metri da me, in mezzo all'imbocco del sentiero. Era gia partito. Mi
chiedo come caspita abbia fatto a centrare in pieno la direzione da prendere se non puo

vederla.



Mi volto ancora una volta a cercare mio padre, ma lui € gia dentro la station wagon e sta
facendo manovra rimettendosi su strada. Mi ha lasciato qui, solo, con i miei scarponi, lo

zaino e un cieco da accudire.

Mi avvicino a Cecco, probabilmente sente che gli sono arrivato di fianco e comincia ad
avanzare per il sentiero che si snoda in leggera salita. Gli cammino accanto, facendo
istintivamente attenzione a dove mette i piedi, per avvisarlo di eventuali buche o ostacoli.
Quanto durera questa escursione? Fino a che quota arriveremo? Il sentiero mi sembra
ben marcato, ma se poi c’€ un bivio? Dovro andare a destra o a sinistra? Ero convinto che
il “mitico montanaro Cecco” avesse organizzato tutto nei minimi particolari, ma ora non
sono affatto convinto che il “non vedente Cecco” abbia potuto fare altrettanto. E come

potrebbe, non puod neanche vedere la montagna che ci si para dinnanzi.

Mi sento a disagio e credo che sia il caso di parlare in maniera franca con quest'uomo,
percio prendo coraggio e cerco le parole migliori per affrontare ’argomento senza urtare
la sua sensibilita, ma Cecco mi anticipa e mi chiede: «Ti piace qui? Io ’adoro, 'inizio del
sentiero € sempre sottovalutato, la gente pensa subito alla vetta e non si gode appieno le

bellezze che incontra gia dopo pochi passi. Dimmi un po’, che cosa vedi?»

La domanda mi prende alla sprovvista. Passo un paio di secondi a guardarmi intorno e
poi rispondo: «Be’, niente di che, ai lati del sentiero ci sono dei prati con I'erba alta e piu
avanti ci sono gli alberi. Il sentiero pare che ci conduce la dentro. Piu in alto e piu in la si
vedono dei costoni rocciosi e dei crinali e un po’ di creste frastagliate. Non so se questa

strada ci porta fino a li.»

Cecco fa un sorriso: «Anche te sei gia arrivato a puntare le cime. Sei andato troppo oltre,

ora ti dico io invece cosa vedo.»

La frase un po’ mi indispettisce, mi sembra detta con una punta di saccenteria, e poi che

significa che mi dice lui cosa vede? So benissimo che non vede niente.

«Dunque...» sfrega la pianta del piede sul terreno «...il sentiero € composto da tanti e
tanti sassolini piccoli come biglie che col nostro passare rotolano, si scansano e si
scontrano, si possono sentire bene nonostante la suola spessa degli scarponi, € come se ci

stessero massaggiando i piedi per prepararli al cammino. C’¢ poi un sottile strato di



polvere, sono settimane che non piove e i nostri passi alzano il pulviscolo del terreno, lo
sento nelle mie narici ed € piacevole perché mi solletica il naso. L’erba alta ai nostri lati e
mezza secca ma bella irta, si capisce dal rumore che fanno le lucertole quando ci si
fiondano dentro per nascondersi non appena ci avviciniamo troppo a loro. Io me lo figuro
come un immenso tappetino ispido a misura di gigante. Chissa, spesso si usa I’espressione

“ai piedi della montagna”, forse davvero lo usano le montagne per pulirsi i piedi.» e ride.

Una risata esce spontanea anche a me immaginando quella scena irreale. Mi accorgo di
quanto la sua descrizione sia stata molto piu accurata della mia nonostante io sia

avvantaggiato dall’uso della vista.

Cecco continua spedito per il tragitto, agitando avanti a sé il suo bastone con mosse
fluide e continue. Se c’¢ una pietra troppo grande la schiva, se ¢’¢ una buca la evita. Mi

meraviglio di come sappia muoversi con cosi tanta sicurezza lungo il sentiero.
«Oh, ci stiamo avvicinando al bosco.» squillo allegro.

E vero, la macchia alberata ¢ a una quindicina di metri da noi. «Come hai fatto a

capirlo?»

«Il fruscio lieve delle foglie si € fatto pit intenso, come anche il cinguettare degli uccelli,

vuol dire che ci sono piu rami ove possono posarsi.»

Pochi passi ancora e Cecco riprende: «Ora siamo dentro il bosco, vero? La differenza di
temperatura € notevole col sole che non batte pitl sui nostri visi. Senti che goduria questa
frescura. E poi ora si alza molta meno polvere a ogni passo. Ci sono ancora i sassolini, ma
il suolo e pitt morbido, viste le foglie che ogni anno cadono e si decompongono andando

ad arricchire il terreno.»

Di nuovo rimango sbalordito di come riesca a leggere con perizia 'ambiente che lo

circonda, nonostante non lo veda affatto.

Il sentiero prosegue, per fortuna sempre ben marcato e senza bivi, e il tempo scorre
veloce mentre Cecco mi aiuta a riconoscere la miriade di suoni che si odono fra gli alberi.
Il cuculo ¢ facile da individuare, fa cucu proprio come il vecchio orologio della nonna,

anche il colombaccio e la ghiandaia non sono difficili da distinguere, ma mi chiedo come



faccia Cecco a discernere le differenze fra i cinguettii della cinciallegra, del cardellino e

del fringuello.

Senza rendermene conto € gia passata quasi un’ora, non c’e¢ stato punto in cui abbia
dovuto aiutare Cecco, anzi, anche nei tratti piu ripidi sembra molto piti sicuro di me. D’'un
tratto si blocca e mi fa: «Hai sete, fra un paio di minuti c’¢ una fonte. Immagino che ti sia

portato ’'acqua appresso, ma fidati che quella fresca di montagna e tutta un’altra cosa.»
«Come fai a sapere che c’¢ una fonte piu avanti? Te la ricordi perché ci sei gia stato?»

«Si, questo percorso ’ho fatto tante volte, ma non riesco a ricordare palmo palmo cio
che c’e lungo la strada. In realta io I'acqua la vedo gia da qui.» e sorride indicandosi il naso
col dito. «Annusa l'aria.» mi dice, lasciandomi il tempo di provare prima di continuare
«C’¢ un leggero odore pungente, prodotto dalle foglie, dai rami e da altra materia organica
che piano piano marcisce fra le pozzanghere e i rigagnoli d’acqua. Inoltre, visto che il
bosco si ¢ infittito, gli alberi trattengono meglio I'umidita laddove se ne crea e qui si sente

bene come I'aria inizi a essere un po’ piu afosa. Ecco perché so che 'acqua ¢ vicina.»
Cerco di catalogare gli odori come fa lui, ma mi riesce difficile.

Cecco mi fa cenno di continuare e dopo neanche un minuto comincio a udire qualcosa.
In breve arriviamo a un fontanile di quelli per far abbeverare gli animali, dove da un tubo
che spunta fra le rocce cola un flusso d’acqua continuo che si getta nel vascone. L’acqua

straborda dal fondo e forma un rivolo fangoso che si perde in mezzo al bosco.
«A parte la fonte, cosa vedi?» mi chiede Cecco.

Penso che mi sta mettendo nuovamente alla prova, ma stavolta non mi infastidisce, anzi,
mi stimola questa sfida. Guardando solo le cose che ci stanno vicine gli rispondo: «Vedo
tanti alberi fitti, alcuni con foglia larga e altri piu stretta, vedo qualche roccia bianca qua
e la e ci sono dei piccoli arbusti anche se abbastanza radi. Vicino alla fonte c’¢ un rovo e...»
mi blocco, non so cos’altro dire «Ah, il terreno!» aggiungo «Il terreno ¢ soffice, € fatto di

terriccio scuro, non ci sono quasi piu sassi.»



«Molto bene, hai cercato di guardare con piu attenzione, ma con la smania di elencare
un gran numero di cose non ti sei soffermato abbastanza sui singoli elementi e ti sei perso

il meglio.»

Cecco fa un passo sondando col bastone cio che gli si para d'innanzi. Con la stecca da
piu volte e in pit punti dei colpi a una pietra, una di quelle che ovviamente ho visto anch’io
per un attimo guardandomi attorno. Dopo averla studiata ci si siede sopra e mi dice:
«Chiudi gli occhi, respira col naso. Lo senti il profumo del muschio? Ce n’e¢ in abbondanza
qui, sta anche sulla pietra che ho scelto per sedermi. Pensaci, la montagna ci regala anche
una seduta soffice e morbida per riposarci quando serve, non & fantastico? Senti poi
l'odore dell’humus, pare che si spanda a ondate, scommetto che ci sono dei funghi nei
paraggi. Si sente anche il profumo del legno bagnato, dei tannini. Fai un bel respiro, lascia
che tutti questi odori si miscelino insieme. Di un po’, non sembra quasi I’aroma di un bel

bicchiere di vino rosso?»

Caspita quanto ha ragione, e vero, ora lo sento anch’io. Vorrei dirglielo, ma ha gia ripreso
a parlare: «Ora ascolta, tieni sempre gli occhi chiusi. Prova ad accorgerti di quanti rumori
ci sono: il gorgoglio dell’acqua della fonte, il frusciare delle foglie sugli alberi, lo
scricchiolio dei rami, i tonfi attutiti di cio che cade dalle piante, i brusii, i versi degli
animali. E il bosco che ti parla. Prima ti ha offerto un bicchiere di vino e ora sta facendo
due chiacchiere con te, ti sussurra all’orecchio, ti coccola. Amo questa sensazione. Sembra

quasi una donna che cerca di sedurti. Riesci a vederla anche tu?»

Mi lascio cullare da tutte queste sensazioni. Oh, si, posso immaginarmela eccome. La
fresca aria che mi solletica la pelle mi pare quasi il soffio di una ragazza che mi respira sul

collo. Mi viene un brivido, ma mi piace.

Restiamo cosi ancora qualche attimo e poi riprendiamo la marcia, non prima pero di

aver sorseggiato un po’ di quella fresca e rigenerante acqua di fonte.

Continuiamo a salire per il sentiero, facendo a gara a chi riconosce piu suoni,
ovviamente Cecco mi straccia vincendo a mani basse, ma € una gioia sentirgli dire: «Ecco

il bramito di un capriolo. Ecco il trillo di un picchio che buca un tronco.» Mi mette allegria.



Il tempo vola e quasi mi prende di sprovvista ’attimo in cui comincio a notare che gli
alberi vanno diradandosi. Stiamo per uscire dalla macchia, il che vuol dire che siamo saliti
parecchio di quota. Mi sembra troppo presto per essere gia arrivati a questo punto e
guardo 'orologio. Troppo presto un corno, abbiamo camminato per tre ore e neanche me
ne sono accorto. E Cecco ha fatto tutto da solo, tastando ogni palmo di sentiero col suo
bastone, chiedendomi solo un paio di volte delle conferme su cio che gia da solo era stato
capace di intuire. E davvero un uomo incredibile, chissa quanto tempo ha passato in

montagna per aver sviluppato una sensibilita cosi elevata.

Il sentiero ci conduce su un altipiano, ripidi e verdi versanti ci abbracciano sia a destra
che a sinistra, frastagliati da salti di rocce bianche piene di sfumature grigiastre e di
fessure e spaccature fra le quali cresce tignosa I’erba. Ovunque si spande un mosaico
variopinto di fiori, riconosco alcune genzianelle e forse un tipo di orchidea, ma scommetto
che se chiedessi a Cecco di annusare I’aria saprebbe indicarmi tutte le specie vegetali

presenti solo captandone il profumo.

Facciamo il giro di una collina che mi impedisce di scorgere cosa ci sia piu avanti, ma di

colpo Cecco mi sbarra la strada col bastone.

«E rimasto poco, fra non molto arriveremo all’'ultima cosa che avevo in mente di farti
vedere oggi. Spero di non deluderti ma non € la cima del monte, per quella ci vogliono
ancora parecchie ore e non faremmo in tempo a tornare indietro prima che si sia fatto
buio. Non che per me cambi molto se € giorno o notte.» e ride mostrandomi quel suo
ampio sorriso che ormai mi contagia di ilarita ogni volta che lo vedo. «Comunque qui

dietro c’¢ la nostra meta, spero che ti possa piacere almeno quanto piace a me.»

A queste parole smanio per finire di costeggiare la collinetta e scoprire di cosa si tratti.
Accelero il passo lasciandomi Cecco alle spalle, distanziandolo di un paio di metri, ma
quando infine mi si apre la visuale 1'unica cosa che scopro e il proseguo dell’altipiano:

prati e rocce proprio come alle mie spalle.

Dov’e la cosa tanto speciale? Possibile che Cecco si sia sbagliato? No, ormai ho capito

come ragiona, di certo deve esserci sotto dell’altro. Mi volto verso di lui:

«Cecco, per piacere, fammi vedere.»



Annuisce senza dire niente e con la mano mi invita a seguirlo. Noto solo ora che ci stiamo

avvicinando a una zona in mezzo ai prati con un verde decisamente piu scuro.

Una volta arrivati a ridosso distinguo che qui ’erba & piu alta e composta per lo pit da
una specie con foglie simili a spinaci. Ci addentriamo fra queste piante e proprio mentre
ne sfioro una lui mi fa: «Tocca qualche foglia. Tranquillo non & ortica, lo riconosco
dall’odore. Sembrano ricoperte di polverina finissima vero? E il Farinello Buon Enrico,

un’erba che si mangia sai, € davvero buona. Predilige i terreni parecchio concimati.»

«Concimati? E chi € venuto a concimare quassu? Una volta coltivavano a queste quote?»

chiedo inarcando il sopracciglio.

Cecco stavolta ride di gusto e passano parecchi secondi prima che mi risponda: «Qui
I'unica cosa che puo concimare la terra sono le pecore, il che vuol dire che un tempo in
questo punto c’era un vecchio casale o una fonte d’acqua e percio spesso vi si
ammassavano i greggi. Chiudi gli occhi, immagina, la montagna ti sta mostrando una
storia. Anni fa questo stesso suolo € stato calpestato da pastori e dai loro animali,
probabile che proprio dove ti trovi tu un uomo si sia sdraiato fra I’erba. I suoni che udiva,
gli odori che percepiva, sono gli stessi che puoi sentire anche tu adesso. Magari qui dove
sto io ha acceso un fuoco e la sera si € riunito con altri pastori, tutti accovacciati davanti
alle calde fiamme, raccontando storie e cenando con un po’ di pane bagnato in una zuppa
di verdure preparata lessando proprio le foglie del Buon Enrico. Qui si & svolto un pezzo
di vita che oggi non esiste pit, ma la montagna ci lascia queste storie in giro per far si che
noi possiamo sbirciare quegli anni e raggiungerli, se non di persona, quanto meno con la

fantasia. Se guardi bene questa chiazza erbosa puoi vedere la sua storia.»

Sara la stanchezza, il caldo o forse la voce melodiosa di Cecco che mi scivola in testa,

eppure le immagini che mi descrive le vedo davvero, nitide, come se mi ci trovassi dentro.

«E verp, € incantevole.» rispondo solamente per non lasciare che la mia voce rovini il

momento.

Capisco solo ora le cose che mi sono perso ogni altra volta che sono andato sui monti.
Ho sempre puntato al traguardo, alla prestazione, smanioso di arrivare in alto e di

fermarmi solo raggiunta la vetta. Si, da li ci sono panorami straordinari, ma in fondo e



sciocco fare tanta fatica per salire in cima e guardare solo cio che si vede da lassu. Sono

innumerevoli le cose che una montagna ci mostra di lei, e spesso non ci si fa proprio caso.

Apro gli occhi e guardo Cecco, € gia ripartito e sta tornando indietro percorrendo a
ritroso il sentiero. Mi chiedo chi sia davvero il cieco fra noi due. Voglio vedere ancora,

vedere come fa lui.

Gli corro dietro e lo raggiungo: «Cecco, domani facciamo un’altra escursione, voglio

vedere ancora la montagna.»



Martina e la montagna

Racconto di MARCO LAMOLINARA, quarto classificato ex aequo

Martina pensa ogni tanto alla montagna.

Nella sua mente € enorme, torreggiante, con quelle sue altezze remote che sembrano
scrutarla dall’alto. Quando succede, molto spesso il sabato pomeriggio o anche la
domenica in chiesa, la prende un tremore violento che dalle gambe sale su, verso la testa.
Allora deve fare appello a tutta la sua forza di volonta per non darlo a vedere, per non
crollare davanti agli altri. Allora chiude gli occhi, abbassa la testa, le mani sul viso, come

se pregasse.
«A che servirebbe? — si ripete — Se anche lo raccontassi a qualcuno, cosa cambierebbe?».

Martina si passa una mano sugli occhi, abbassa la testa e fa finta di pensare. Ma in realta
piange, sommessamente, senza singhiozzi. E da quando ha dieci anni che ha imparato a

fare cosl, a soffrire senza darlo a vedere.

A scuola una volta la prof le ha chiesto di fare un tema sulle montagne. I suoi compagni
avevano scritto delle gran belle storie con paesaggi bellissimi, escursioni e incontri di fate
e folletti. Lei si e dovuta sforzare di tenere la penna ferma sul foglio mentre scriveva
soltanto queste poche parole: ”La montagna é grande e fa male. E cattiva perché ti fa
credere di essere tua amica. Invece poi ti fa precipitare e ti soffoca e nessuno puo sentirti
gridare”. La prof I’ha fissata con occhi stanchi e le ha chiesto perché non si fosse
impegnata. Ma Martina é rimasta zitta, le labbra ben chiuse e lo sguardo basso. La prof le

ha messo ‘insufficiente’ e le ha assegnato una punizione dopo le lezioni.

Martina e fatta cosi: preferisce stare in silenzio e sopportare, piuttosto che lamentarsi e
strepitare. Forse perché e I'ultima di quattro figli e i suoi genitori le hanno insegnato a
non dare fastidio, forse perché ha un carattere fragile e si tiene tutto dentro. Forse & anche
per questo che la montagna ¢ divenuta cosi forte, nel tempo. Martina ricorda bene la
prima volta che e arrivata: lei era ancora a terra, le gambe tremanti e gli occhi velati di

lacrime. Aveva pianto, aveva urlato, ma la montagna aveva coperto il suono delle sue



parole, trasformandolo in un’eco indistinta. La sua voce le era sembrata qualcosa di
estraneo, come se dentro la sua bocca ci fosse stata qualche altra creatura a fare quei versi

al posto suo.
«A che ti servirebbe parlarne, eh? Se lo raccontassi a qualcuno chi ti crederebbe?».

Da qualche parte nella sua testa, quelle parole avevano scavato come un buco e in quel
vuoto un’idea si era installata, inesorabile: non reagire, lasciati cadere. E cosi la montagna
si era sollevata davanti a lei, insormontabile. Ogni volta un po’ di piu, fino a che lei non
aveva smesso di urlare e piangere e si era lasciata cadere in quel buco, dentro di lei. Ma
si, meglio tacere. Non parlare, evitare persino quei poveri versi sgraziati. Non sconvolgere

la quiete del piccolo mondo di casa.

Ma ultimamente qualcosa € cambiato. Adesso Martina ha dodici anni e le pare di sentire
qualcosa di nuovo dentro, una spinta che fino a poco prima non c’era. E un po’ come il
vento — si dice — proprio come quelle folate violente che si sollevano sui passi di montagna
e spazzano via foglie e detriti lungo il sentiero. Delle volte si sveglia tremando, con il cuore
in subbuglio nel bel mezzo della notte; ma quando succede non € la paura a tenerla sveglia
e non farla piu riaddormentare, ma un sentimento forte e impetuoso, una voglia di
cambiare e andare lontano. Certe notti Martina tiene gli occhi spalancati nel buio, sguardo
sul soffitto e prova ad immaginarsi le cose diverse: un mondo lontano, una casa dove la
montagna non la puo raggiungere e farle del male. Viaggiare? Si, viaggiare! Perché no?
Quando sara abbastanza grande da abbandonare la provincia e il paesino uggioso,

Martina prendera il volo e andra lontano.

Di recente la prof di italiano aveva dato un altro compito in classe: scrivere un tema
ispirandosi alla frase “Prendi la speranza e lasciati guidare”. Martina questa volta aveva
preso la penna e volato sul foglio, scrivendo e raccontando di progetti e sogni a venire. E
senza mai dubitare aveva scritto ‘da grande faro la viaggiatrice’, raccontando di posti
sentiti o anche solo immaginati. Alla lettura del suo tema la classe aveva riso, ma la prof
era rimasta seria, misurando Martina con uno sguardo fermo e sicuro. Solo quando le
risate si erano spente aveva detto: «Hai scelto un lavoro difficile, ma anche il piu
interessante». Martina non puo dimenticare quello sguardo, perché la prof non aveva

cercato di ottenere una risposta stereotipata, ma aveva accolto la sua sincerita come una



prova di coraggio. E dentro aveva sentito la voglia di andare farsi piu forte, aprire il guscio
e mettere radici. Ritornata a casa quel giorno, aveva preso il grosso atlante impolverato
dalla libreria e si era persa fra le sue pagine: dalla cartina della provincia e del paese a
quelle del mondo intero. Quanti punti, quanti nomi! Ogni cerchietto rosso era una citta e
ogni nome un universo di possibilita: persone da incontrare, posti da visitare e cose da
scoprire. Il pomeriggio era trascorso cosi senza peso, come un dolcissimo sogno ad occhi
aperti e nel profondo Martina aveva sentito di potercela fare. Essere capace di uscire fuori

dal buco dove la montagna I’aveva precipitata.

Cosi adesso Martina tiene stretta a sé quel pensiero e quella speranza e intanto prega che
anche questa volta, come tutte le altre, passi in fretta. Le dita sono aggrappate ai bordi del
tavolo, le unghie quasi infilzate nel piano di legno. Dentro la voglia rinnovata di scappare,
rialzarsi e fuggire. Ma l'altra idea & ancora forte e non riesce a ignorarla: non reagire. E
uno scontro terribile, una guerra violenta fra due eserciti, con spade e lance. Ma vista da
fuori, di quello scontro non c’e traccia: il viso di Martina e¢ impassibile, gli occhi
inespressivi. E intanto la montagna e grandissima, smisurata: dal tavolo dove e stesa
Martina, la sua mole la sovrasta, chiudendole la visuale del soffitto. Martina vorrebbe non
vedere, restare per lo meno al buio. Ma la luce ¢ accesa e gli occhi sono spalancati e cosi
vede tutto. I contorni della montagna: la testa dai capelli radi sudati, la bocca distorta
dallo sforzo. Il sorriso umido, mentre la chiama e sbuffa, le mani forti che la stringono e
le fanno male. Fino a quando non si chiude sopra di lei e il suo grasso corpo e scosso da
un fremito orribile. Solo allora Martina riesce a chiudere gli occhi e scivolare nel buio.

Finalmente.

Quando li riapre € ancora stesa sul tavolaccio del tinello. Nello stomaco percepisce un
vuoto piu grande del solito. La montagna non c’e piu: da basso sente le voci della famiglia.
Lo zio sta parlando: racconta qualcosa di buffo e attorno si sollevano piccole risate, colpi
di tosse. Martina si ricompone ed esce fuori a fatica, evitando la porta principale: non
vuole vedere nessuno. In strada il sole ¢ forte: il tepore sulla pelle fa bene. Eppure quello
che sente nelle ossa ¢ un freddo inconsolabile. Socchiude le palpebre e abbassa la testa,
appoggiata a un muro. Si sforza di restare in silenzio, ma questa volta i singhiozzi sono
piu forti ed e costretta a tapparsi la bocca con le mani. Dopo un tempo impreciso, si stacca

dal muro e raggiunge la piazza del paese: un quadrilatero di sampietrini che si apre su



d’un municipio scolorito, due negozi e un bar. Sull’ultimo lato, la piazza si affaccia su di
un enorme belvedere. Da li le montagne sono enormi, quasi brillanti nella luce violenta
del pomeriggio. Martina si ferma al centro esatto della piazza e 'ombra le si allunga
davanti, la sua testa proietta una sagoma mostruosa sul pavimento. Vorrebbe gridare,
vorrebbe spalancare la bocca e lasciare uscire tutto fuori. Ma la voce dello zio le rimbomba

in testa e la blocca ancora: «A che servirebbe?».

Martina abbassa la testa e sospira: a non cambiera mai nulla. Non andra da nessuna parte
da grande. Restera prigioniera del suo paesino e della sua famiglia. Fara un lavoro come
tanti e restera a guardare il cielo ingrigire. La montagna sara sempre li, sopra di lei, per
togliergli la voce. Fino alla morte. Come in un sogno si dirige alla ringhiera. Martina ha
dodici anni ma in realta € una donna vecchissima, consumata: i suoi passi sono lenti, pieni
di una stanchezza grandissima. Si aggrappa alla ringhiera e guarda le montagne: rocce
bianche e grige, schizzi di boscaglia e la profondita del vuoto al di sotto del belvedere.
Respira I’aria carica degli aromi del bosco: fragranze di conifere e di erba fresca di pascolo.
Chiude gli occhi e lentamente comincia a sporgersi in avanti. Martina ha dodici anni,
poca, anzi pochissima esperienza della vita, ma quel poco che sa ¢ sufficiente per farle

sognare di volare via. Viaggiare — si dice — si, viaggiare. E intanto si sporge sempre pitl.
«Martina! Martina, ti senti bene?!».

La prima cosa che vede quando riapre le palpebre sono due occhi stanchi. Si scosta dalla
ringhiera e mette a fuoco un volto pallido, capelli arrufati e lo stesso sguardo che le aveva
aperto uno spiraglio di speranza, quella volta a scuola. La sua professoressa le tiene una
mano sulla spalla, le accarezza la testa con dolcezza. Nei suoi gesti c’€ una cura paziente,
mai rassegnata. Nelle sua parole una nota di preoccupazione. L’esperienza di qualcuno
che non si ¢ mai arreso, al paese cosi come alla vita. Quella donna le sta parlando,
chiedendole qualcosa, ma lei non ascolta: non ne ha bisogno. Perché di colpo alle sue
spalle si solleva il vento. Dallo strapiombo al belvedere, una folata fortissima. Ed € come
se qualcosa le si sollevasse pure dentro, seguendo quella spinta. E la montagna,

inaspettatamente, crolla, liberando finalmente le parole che ha sempre soffocato dentro:

«Prof, portami dalla polizia, per favore... ho molte cose da raccontare».



