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 Il "CAI Milano", la Sezione di Milano del Club Alpino Italiano, svolge, sia per gli aderenti 

che per tutti gli interessati, un'azione che mira a promuovere la conoscenza della 

montagna quale ambiente culturale e naturale, la frequentazione della stessa e la pratica 
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stages, seminari, ecc. Gestisce una rete propria di rifugi nelle Alpi e Prealpi italiane, 

mantiene una biblioteca specializzata pubblica dedicata alla montagna, intense relazioni 

e collaborazioni internazionali con le omologhe Associazioni aderenti di altri paesi. 

 

 

 

 

 

 

 



Introduzione 

 
Nel 2018 la Commissione Culturale del Cai Milano ha lanciato la prima edizione del suo 

concorso letterario per racconti: La Montagna più alta è dentro di noi. Il concorso aperto 

a tutti, soci e non soci, ebbe un enorme successo e la Commissione Culturale decise di 

riproporlo con cadenza biennale.  

Purtroppo, però come tutti ben sanno, all’inizio del 2020 il paese è entrato nella più grossa 

crisi sanitaria degli ultimi cento anni che ha portato anche ad un forte sconvolgimento 

sociale. In quel periodo di grossa crisi ci siamo domandati se valesse la pena continuare 

con la seconda edizione del concorso o se fosse opportuno cancellarla ma la Commissione, 

in totale armonia, decise che il concorso avrebbe potuto essere portatore di positività in 

un periodo così difficile creando una sorta di valvola di sfogo o di propulsione positiva per 

le persone amanti della scrittura e della Montagna. Così è nata la seconda edizione dal 

titolo: In cordata, storie di vita e di montagna. Volevamo con questo titolo stimolare gli 

scrittori verso il concetto di cordata in senso ampio, cordata che può portare armonia o 

conflitto. 

Non sapevamo quale sarebbe stata la risposta del pubblico che ancora una volta ci ha 

stupito e seguito con entusiasmo mandando molti racconti interessanti. I racconti, molto 

diversi l’uno dall’altro in stile, sono però spesso accomunati da una visione più intima 

rispetto all’edizione precedente. Molte le riflessioni sul senso della vita e sulla sua ciclicità 

con la Montagna sempre protagonista e interprete di sentimenti e conflitti. 

I dieci racconti considerati dalla Giuria i più interessanti sono raccolti in questo ebook 

che speriamo possa essere gradito a tutti i lettori, soci e amici del Club Alpino Italiano 

come agli autori dei racconti. 

Il CAI Milano, la sua Commissione Culturale e la Giuria del concorso vogliono ringraziare 

tutti coloro che hanno partecipato al concorso mandandoci i loro racconti. Anche se non 

sono stati selezionati per comparire in questo ebook sono stati apprezzati.  

Cogliamo l’occasione per ringraziare il segretario del concorso Massimiliano Cereda, i 

membri della giuria: Monica Bozzini, Gianpiero Braghin, Benedetta Buliani, Paola Dotti, 

Isabella Minelli, Roberto Monguzzi, Roberto Rizzente, Raffella Tavacca, Lucrezia Vaccaro 

e il Presidente della giuria Roberto Iasoni. 

 

Auguriamo a tutti una buona lettura. Vi aspettiamo alla prossima edizione. 

CAI Milano, Commissione Culturale 
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Anselmo 
Racconto di GIOVANNI CUSSINO, primo classificato 

 

Anselmo puntava dritto alla colma, saliva con un passo che non riuscivo a spiegarmi, ci 

eravamo incrociati al bivio della Balma Rossa, circa 400 metri sotto dove il crinale finiva 

in una balconata naturale sulla vallata. Piantato tra rocce biancastre c’è un vecchio 

crocefisso di legno e lui se ne stava seduto lì sotto. 

Saliva e basta, aveva un passo regolare che mi tagliava il fiato, allora ero troppo orgoglioso 

per farmi staccare da una persona che a occhio e croce poteva essere mio nonno. Avevo 

29 anni e mi consideravo un buon camminatore. A quei tempi a me delle montagne 

piaceva la fatica fisica del salire.  Partivo la mattina presto e tornavo al tramonto, non 

c’erano mete non c’erano orari. Camminavo, camminavo e basta. 

“Bon Jorn” mi aveva salutato con un occitano impastato di un pesante accento 

piemontese. “Buondì” avevo risposto poco convinto, “da dove era sbucato?” mi chiedevo, 

era mezz’oretta buona che camminavo sul crinale che porta alla Balma e non avevo 

nessuno davanti. 

Probabilmente era lì seduto da ore, conclusi. Anselmo mi chiese da dove arrivavo e dove 

stavo andando, anche lui saliva alla Testa Bianca quindi si mise in cammino con me. 

Rimase in silenzio per un quarto d’ora buono, forse era educazione o forse semplicemente 

mi stava studiando, io stavo pensando al fine settimana lungo che finiva e al ritorno ad un 

lavoro che non amavo, alla città che era millenovecento metri sotto di noi e a quest’ora 

probabilmente bolliva sotto il sole di inizio giugno. 

Vivevo a Milano, erano tre ore buone di macchina da quella valle e non avevo proprio 

nessuna voglia di tornare, quindi la Testa Bianca era diventata un’ottima scusa per quella 

domenica. 

Arrivammo ad una costruzione collassata, forse un vecchio ricovero per animali, su una 

delle poche pietre rimaste in piedi con un inchiostro sbiadito c’era scritto che alla colma 



mancava ancora un’ora e cinquanta minuti, e da lì, sapevo, mancavano quaranta minuti 

alla cima. 

Due ore e mezza, ma tanto gli mangio sempre il tempo alle paline, potevo essere di ritorno 

per le quattro. Mi fermai per bere un sorso d’acqua, fu in quel momento che mi accorsi 

che Anselmo non aveva con sé uno zaino, saliva da solo con un bastoncino tecnico liso dal 

tempo e un anacronistico sacchetto di plastica blu al braccio, di quelli in cui si mette la 

spesa, gli chiesi se voleva un sorso, sorrise con gli occhi. Mi ringraziò ma mi disse che non 

aveva sete e avrebbe bevuto più avanti, mi indicava un punto preciso duecento metri 

sopra, mi disse che c’era una sorgente, bene, dissi, riempirò anche la mia borraccia. 

Forse il mio gesto generoso lo spinse ad aprirsi, comunque iniziò a parlare, iniziò a 

raccontarmi che faceva quella salita tutti gli anni, saliva come pegno per un amico. Saliva 

per portare un mazzo di fiori in sua memoria: sulla cima, nel 1975 quassù era morto un 

suo amico, partì da solo e non fece più ritorno. Non ritrovarono subito il corpo e molti in 

paese pensavano che se ne fosse semplicemente andato. Lasciava Rita, sposata da poco e 

un amico che si faceva un sacco di domande. 

Poi verso la fine dell’autunno dei cacciatori lanciarono l’allarme: lo ritrovarono ai piedi di 

un salto di rocce, venne riconosciuto dallo zaino e dai documenti che aveva nel 

portafoglio, lo riportarono in paese e gli fu data una sepoltura. Da allora tutti gli anni agli 

inizi di giugno Anselmo e Rita salivano alla Testa e gli lasciavano un mazzo di fiori e una 

preghiera. 

Quel giorno era la quarantunesima volta mi disse, e cominciava a sospettare fosse una 

delle ultime perché la fatica era davvero tanta. “Sta scherzando” gli dissi “faccio fatica a 

starle dietro” Lui sorrise con gli occhi volse lo sguardo alla colma e riprese a salire. 

Il panorama cominciava ad allargarsi, in lontananza faceva capolino il Monviso, il suo 

profilo mi rasserenava sempre, era come un punto fisso, la stella polare di quel mio 

periodo vagabondo. Anselmo cominciò a chiedere di me, risposi a monosillabi, non era 

maleducazione o scontrosità ma semplicemente non avevo molto da raccontare. 

Tendevo a suddividere il mondo in categorie per semplificarne l’analisi e poco era lasciato 

alla comprensione vera, magari era un atteggiamento superficiale ma mi permetteva di 



scivolare sopra le cose senza ferirmi e quello mi sembrava una ragione più che sufficiente 

per farlo. Mentre cercavo di spiegare ad Anselmo in cosa consiste il lavoro di web 

marketing manager, occupazione che riempiva le mie giornate e mi definiva da qualche 

mese a quella parte sentii che il mio cuore stava alzando i battiti. Il passo di Anselmo era 

troppo alto per il mio ritmo, questo vecchio aveva probabilmente fatto un patto con la 

montagna e lei gli spianava sotto i piedi i tratti ripidi. Mi fermai, tirai fiato, il sole era in 

stallo sopra di noi, giù in fondovalle le trattorie si riempivano di cittadini alla ricerca di 

un piatto di polenta e cervo e di un po’ di frescura. Anselmo si accorse della mia sosta e si 

fermò. 

Continui, continui pure gli dissi, tutto voglio tranne che rallentarla. 

Mi guardò fisso negli occhi e mi disse qualcosa sotto voce, gli chiesi di ripetere, sorrise, 

mi disse che stava parlando tra sé e sé. Gli sorrisi e ripresi a camminare. Dopo pochissimo 

arrivammo al punto che aveva indicato da sotto, c’era effettivamente una sorgente che in 

quel periodo dell’anno sgorgava potente e gioiosa da sotto una pietra rossastra. Anselmo 

tirò fuori una tazza di acciaio legata con una catenella che era riposta in una nicchia e 

bevve un paio di sorsi. Io riempii lo mia borraccia. L’aveva messa lui quella tazza e la 

rimirava orgoglioso, mi disse che ne aveva già portata su una ma poi era sparita, 

probabilmente il vento o la neve e quindi stavolta gli aveva fissato una catenella. 

Gli dissi che era bello quello che faceva, che avrei voluto anche io avere un amico come 

lui, che dopo così tanto tempo tornava ogni anno alla cima. Mi disse che bisogna meritarsi 

quei gesti. 

“Cosa aveva di così speciale questo suo amico?” 

“Non mi tradì” 

“Non capisco” 

“La vita alle volte ti volta le spalle, e con lei quasi tutti lo fanno, ma lui non lo fece” 

“Credo di capire” 

Riprese a parlare, la voce adesso usciva più lenta, si vedeva che faceva fatica, cercava le 

parole giuste, mi disse che non credeva in Dio, ma che comunque su quelle cime sentiva 



più vicino il respiro di qualcosa di superiore a noi. Mi disse che c’era stato un periodo della 

sua giovinezza in cui aveva sofferto molto, che il male sta nella banalità, mi sembrò di 

cogliere uno strappo nella sua voce mentre lo diceva “Gli esseri umani sono cattivi, mon 

gojat, e sanno essere così terribilmente crudeli come altri sanno essere così 

grandiosamente buoni” 

“E questo è un mistero che tutta la filosofia non riuscirà mai a spiegare e sai perché gojat?” 

“No” 

“Perché la filosofia non tiene conto della materia con cui sono fatti gli uomini” 

“L’amore” pensai 

“La stupidità” mi disse “immagina lo ying e lo yang, immagina il disco, e adesso 

immaginalo galleggiare in un mare di stupidità, ecco, quella è la chiave di lettura del 

mondo” 

Sorrisi, e pensai a quanti sorrisi mi aveva già strappato. Arrivammo alla colma e fu un 

sollievo, la vista dall’altra parte era strepitosa. 

“Quelle cime sono già Francia vero?” 

“Oui” mi rispose e si rimise in cammino 

“Cazzo” pensai “ma non si ferma mai per più di due minuti?” 

Mi misi dietro di lui, abbassai la testa e cominciai a salire, dalla colma il sentiero si 

perdeva, c’erano delle tracce piuttosto evidenti all’inizio, poi bisognava salire intuendo il 

cammino aiutati da qualche masso con su un segno di vernice bianco rossa. In alcuni 

punti la pendenza diventava severa, non vedevamo più l’antecima che stavamo puntando 

e il fondo cedeva sotto i nostri passi. 

Dei gracchi sulle nostre teste stavano urlando la loro gioia di essere al mondo o forse si 

lamentavano della nostra intrusione in quello che era a tutti gli effetti casa loro. Anselmo 

canticchiava e appoggiava i piedi con molta attenzione, io lo seguivo e provavo ad 

immaginarmi se me lo fossi trovato come nonno… 

La pendenza si addolcì e gli chiesi a bruciapelo del bene e del male. 



“Lascia perdere quello che ti ho detto, sono solo un vecchio e ogni tanto mi lascio prendere 

dall’amarezza e mi sfogo” 

Gli chiesi di Rita, che fine aveva fatto e come mai non saliva con lui quell’anno 

“Rita è giù in paese, non sale più da qualche anno, dice che non riesce, ma mi aspetta giù, 

i fiori li raccogliamo insieme la mattina. Non si è più sposata da allora dice che non ce 

l’avrebbe fatta.” 

“Capisco” dissi. 

L’altimetro segnava 2.917 metri, alla testa doveva mancare davvero poco, guardai 

l’orologio, eravamo venuti su come dei fulmini, avevo letto che nell’ultima parte c’era da 

appoggiare le mani e che qualche passaggio era un po’ aereo, nulla di che ma mi sarebbe 

piaciuto tirare un po’ il fiato prima di arrivare a quel punto. 

Due tornanti più sopra dissi ad Anselmo di continuare che ci saremmo visti in cima, 

volevo salire al mio ritmo.  

Rallentai un poco il passo e, come succede spesso, il trovarmi da solo mi mise di fronte al 

panorama incredibile che si stava aprendo ai miei occhi, quando salgo e la fatica comincia 

a farsi sentire mi rendo conto che divento solo corpo, la mente si svuota e sono solo 

polmoni che respirano, cuore che pompa e muscoli che salgono, non c’è altro, il rumore 

incessante dei pensieri nella mia testa, il caos che si accavalla e che cerchiamo di ordinare 

e chiamare flusso di coscienza, tutto quel brusio che fa da sottofondo nella mia vita cessa, 

è una meditazione in movimento, divento sangue e muscoli ed ossa e di colpo sento di far 

parte di quel panorama, le gambe sono prolunghe della montagna i miei occhi scorgono 

riflessi diversi, il vento mi parla e lo stambecco è mio fratello, i gracchi i miei amici. In 

quel preciso momento se si avvicinasse un lupo gli parlerei sorridendo. 

E’ difficile da spiegare il momento in cui il corpo va avanti e basta, non c’è un comando, 

non è il cuore o l’idea, è solo il costante mettere un piede dopo l’altro. Uno solo, ma 

continuamente. 

Arrivo alla prima catena che neanche me ne accorgo, la trovo davanti che pende da un 

piccolo camino, lo supero agevolmente senza bisogno di usarla, esco e vedo il passaggio 



di cui parlano i blog, è una cengia con un paio di passaggi obbligati, effettivamente è un 

po’ aereo ma sembrava molto più brutto in foto. Passo lentamente e osservo le mie mani 

sulla roccia, la pietra è calda e mi restituisce un appoggio solido. Mi diverto a pensare a 

come sarà passato Anselmo, quello col ritmo che teneva l’avrà fatta saltellando. 

Oramai intravedo la croce di vetta, gli ultimi massi li passo di slancio, arrivo in cima e 

ritrovo Anselmo a torso nudo che si sta asciugando. 

“Bella vista eh?” mi dice 

“wow” rispondo semplicemente 

Da quassù si vede praticamente tutto l’arco alpino occidentale, il Marguerais, 

l’inconfondibile Argentera e poi il Queyras dietro di noi e risalendo quello che potrebbe 

essere il Gran Paradiso e poi, immancabile, il Monte Rosa.  

“Dio che spettacolo” 

Anselmo mi ha aspettato per posare i fiori, poco sotto la croce c’è una placca in cemento 

con su scritto un nome, due date e la firma “I tuoi amici” 

Guardo Anselmo e penso a chissà quanti erano quelli che sono saliti il primo anno e a 

come si sono ridotti negli anni, per restare in due per molto tempo e poi infine, solo lui. 

Credo intuisca i miei pensieri, alza le spalle e mi dice che è ora di scendere che il vento lo 

sta raffreddando troppo e alla sua età non può permettersi di ammalarsi. Giusto, penso, 

vorrai mica riposarti? 

Mi stampo nella retina quel paesaggio che servirà a farmi sopravvivere a un’altra 

settimana di cemento, metropolitana e luci al neon poi mi butto giù nella discesa, inutile 

a dirsi, Anselmo mi era già davanti di una cinquantina di metri. 

Il primo pezzo lo faccio con molta attenzione, passato quello mi diverto a caracollare giù 

per il pendio riempiendomi gli scarponcini di ghiaia e sabbia fine. Raggiungo quasi subito 

Anselmo che procede sempre con lo stesso passo lento e continuo. 

La discesa è silenziosa quasi che l’aver compiuto il rito svuoti i passi del significato che 

avevano in salita, arriviamo alla colma e mi fermo a riflettere, volevo chiudere la salita 



con un sentiero che da lì proseguiva sul crinale e poi scendeva diretto un paio di chilometri 

più avanti però ci rinuncio, ho trovato un amico e non voglio lasciarlo proprio ora. 

Ci fermiamo di nuovo alla sorgente, mi sciacquo la faccia dal sudore che mi appiccica i 

capelli alla fronte, il sole sta cominciando a scendere e il vento che prima era solo sulle 

cime si fa sentire anche qui in basso, è tutto così meravigliosamente perfetto da farmi 

credere di essere in un sogno. 

“Cambia il tempo, meglio muoversi” 

Ha ragione lui, da fondovalle salgono dei nuvoloni carichi. 

Gli chiedo di lui, se è sposato, se ha figli. Mi dice che vive da solo che ha avuto una moglie 

ma che poi se n’è andata e che da solo sta bene, dice che ha una sorella e parecchi nipoti. 

Vive a Castelrotto che è dove ha sempre vissuto e che in tutta la sua vita non è mai andato 

così lontano da non poter vedere il profilo delle sue montagne. 

“Anzi un paio di volte ci sono andato, quando mi hanno mandato a fare il militare in Friuli, 

e lì ho imparato a conoscere il profilo di altre montagne e a salirne i fianchi e poi una volta 

che ma molhèr voleva andare al mare e ci siamo andati che le donne, ricordati, vanno 

sempre ascoltate” 

Arriviamo alla Balma Rossa che io gli ho già raccontato di me, di come faccia fatica a 

trovare un posto che mi soddisfi in questo mondo e di come mi senta a casa solo lassù, 

lontano da tutto. Gli dico che coi primi soldi che guadagnerò vorrei comprarmi una baita 

e ristrutturarla per passare più tempo tra quelle cime. 

Mi dice che sono un po’ matto e che tutti i giovani di Castelrotto con cui parla ne hanno le 

balle piene e continuano a sognare Milano e che i pochi milanesi che si avventurano da 

quelle parti dicono che vorrebbero lasciare la città per quei boschi. 

“Dici che non siamo mai contenti di quello che abbiamo?” 

“Nella vita continuiamo a pensare al domani finché arriva il momento in cui il domani 

non c’è più e ci accorgiamo che dovevamo vivere l’oggi” 



Arriviamo al parcheggio da cui eravamo partiti, ci beviamo una birra nell’unico bar del 

paese che funge anche da negozio di alimentari, cartoleria, tabacchi e probabilmente 

un’altra decina di servizi. La birra scende in modo fantastico, arriva Rita ed Anselmo me 

la presenta, è un’incontenibile vecchietta. Il classico stereotipo di quella che potrebbe 

essere la zia nell’immaginario collettivo. 

Prima di andare via chiedo il numero di Anselmo, non perdiamoci di vista, ci diciamo. Poi 

per undici mesi non ci sentiamo. 

Lo chiamo l’anno dopo “Anche quest’anno sali il due Giugno?”, è sorpreso, mi dice di sì. 

E così dal 2 giugno 2017 saliamo insieme. Prassi consolidata, si sale, piccolo omaggio 

floreale, si scende, birretta e poi undici mesi di silenzio. 

Fino a quest’anno. Il 22 aprile mi chiama Rita, Anselmo se n’è andato portato via dalle 

complicazioni di una polmonite dovuta al Covid 19. 

Rimango pietrificato, passo un mese a pensare a lui e poi la decisione, chiamo Rita: 

“quest’anno prepara due mazzi di fiori!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La corda invisibile 
Racconto di DANIELA STINCHEDDU, secondo classificato 

 

1 

Soffio dopo soffio. Silenzio dopo silenzio. Di vertigine in vertigine. M. Fermine 

La testa era vuota, c’era solo il respiro. Per la precisione, c’era solo il ritmo con cui i 

polmoni reclamavano l’aria che era fredda e, al contempo, capace di bruciare. Iniziò anche 

a contare, mentalmente. Uno, due, tre, quattro. Il ritmo cadenzato di un suono, quello con 

cui i ramponi e le picozze colpivano il ghiaccio, via via sempre più vicino alla parete. 

Scalare alla fine, per lei, era riuscire a sentire il ritmo. I muscoli bruciavano nello sforzo, 

contava solo il respiro e lo scatto successivo che avrebbe impresso con decisione sul 

ghiaccio. E poi infine arriva lei, la dura roccia. Si assicurò, e si prese il tempo di dare riposo 

ai muscoli contratti e di esaminare la parete. Aveva passato tanto tempo ad immaginarla, 

voleva sentirla. Vero è che rocce dello stesso tipo sono uguali ovunque si trovino, ma 

ognuna ha il suo vissuto, come fosse un essere vivente, un essere umano. Si prese il tempo 

per volgere lo sguardo verso l’alto e guardare da una prospettiva nuova la via che si era 

disegnata, prima mentalmente a casa e poi definita durante le osservazioni dei giorni 

precedenti. Difficile riconoscerla da quel punto di vista, doveva ora affidarsi alla memoria, 

allo studio. All’aver intravisto delle ombre, delle linee, o dei colori diversi, che facessero 

pensare a delle imperfezioni nel lavoro del ghiacciaio. Un brivido le percorse la schiena. 

Non poteva fermarsi a pensare troppo, doveva andare. E iniziò a progredire, in quel 

campo misto di roccia ricoperta ancora da ghiaccio in alcuni punti. Il ritmo non era più 

regolare e cadenzato. Era passata da un preciso e ritmato ballo antico, ad un ritmo 

alternato e creativo. Le scappo un sorriso subito cancellato dalla morsa della 

concentrazione. I gesti tecnici erano fluidi, non c’era spazio perché la mente potesse 

fermarsi ad ascoltare la fatica e il dolore. Lei era il respiro e il ritmo, nient’altro, la mente 

c’era ma cristallizzata nel dare la direzione. E perciò era libera. La tazza fumava e i suoi 

piedi si scaldavano rivolti verso il calore della stufa quando, soltanto un paio di sere 

prima, tentava di spiegare al custode della diga perché andava lassù e perché ci andava 



sola, senza alcun compagno di cordata. E cercava di spiegare esattamente ciò che provava 

in quel momento.  

E poi ad un tratto una nota stonata alterò il ritmo. Dal rumore con cui la piccozza toccò la 

roccia capì, ma la scommessa su quell’appiglio era stata giocata. 

2 

Tu sei responsabile della tua rosa. A. de Saint-Exupéry 

L’uomo non riusciva a vedere, nonostante cercasse invano. Sbuffava, nel tentativo di 

riequilibrare la pressione interiore che sentiva crescere all’altezza del petto. Avrebbe 

dovuto giungere lì ben prima, si diceva tra sé e sé. Ma il freddo era intenso, secco, difficile 

resistere a lungo restando fermi, dunque aveva atteso che sorgesse il sole. Solo le aquile e 

i camosci potevano fare da vedette immobili nell’inverno alpino. E lui non era né l’uno né 

l’altro, solo un vecchio guardiano, addetto a far sì che gli impianti della diga poco più a 

valle funzionassero a dovere nonostante il gelo e l’umidità. L’aria quel giorno era tersa, il 

sole splendeva e l’immenso ghiacciaio era diventato specchio del cielo. Anche questo 

rendeva difficile l’impresa di avvistamento, la luce pura e intensa era come una lama per 

gli occhi. Continuò a regolare il binocolo. Al termine del ghiacciaio si innalzava la parete 

rocciosa ad incoronarlo. La forma semi circolare pareva disegnata da un compasso che 

deciso da sud aveva curvato diretto a nord, ma con mano via via più leggera. E lì, dove la 

mano si era fatta meno convinta, aveva lasciato una serie frastagliata di pinnacoli. Guglie 

di roccia ancora intatte dalle mani e dall’ardire degli uomini, che lentamente nel corso 

degli anni la coperta di ghiaccio aveva reso evidenti. Da quel momento questo angolo di 

mondo, dove l’uomo era giunto unicamente per imbrigliare le acque e placare la sua sete 

di energia, era diventato meta di alpinisti. E lui che tempo fa aveva scelto la solitudine e 

l’isolamento, si ritrovava a scoprire che la montagna, anche in inverno, solitaria non era 

più. O quantomeno, che quella corona attirava più che se fosse stata di diamanti. Si 

compiva un muto pellegrinaggio, almeno una ventina di giovani nell’ultimo anno. E non 

era detto che tornassero a raccontare ciò che gli era accaduto. La roccia era stata lasciata 

dal ghiaccio troppo di recente. La montagna, nell’immaginario degli uomini di pianura, 

immensa, solida e immutabile, ribadiva che tale non era con il ruggire delle frane, il rombo 

delle valanghe o nel semplice schioccare di un pezzo di roccia che cedeva all’improvviso. 



I suoi movimenti erano difficilmente prevedibili, ma i giovani erano attratti da essa lo 

stesso. 

Ecco dunque perché era lì, a gelarsi fin dentro le ossa, tentando di trovare un puntino 

colorato tra la luce del ghiacciaio e l’argento della roccia. Non ne era certo felice, anzi, non 

lo comprendeva proprio. Non comprendeva quella pressione che sentiva nel petto, che 

cresceva man mano che il tempo trascorreva dal momento in cui aveva salutato l’alpinista 

di turno, e che gli impediva di restare al chiuso nel suo rifugio accanto alla calda stufa. Ma 

di fatto, quella sensazione, che talvolta gli toglieva anche il respiro, lo costringeva ad 

indossare gli scarponi, il vecchio e pesante piumino, e ad uscire al gelo. Non si allentava 

quella pressione, ed era costretto a giungere ben oltre l’invaso artificiale e ad 

intraprendere la faticosa salita lungo la pietraia. Da lì, poteva giungere ad una sorta di 

pianoro da cui era possibile scorgere oltre la curva della lingua del ghiacciaio, verso la sua 

sinistra, il regale diadema di roccia per tentare di individuare chi lo percorreva. 

3 

Non mandare mai a chiedere per chi suona la campana. Essa suona per te. J. Donne 

La bici correva veloce sul lungolago e fendeva l’aria umida e compatta. L’aria la sentiva 

battere sul viso, insieme al calore del sole. Interruppe la pedalata, e rallentando si avvicinò 

ad una panchina che fece sua poggiandoci il piede. Si voltò sorridendo e vide lei che lo 

raggiungeva con un finto grugno sul viso. Il sorriso divenne una risata quando con una 

stridente frenata fu di fronte a lui, e quando vide che aveva sufficiente fiato fece in modo 

che fosse un bacio ad impedirle di brontolare.  

Un ronzio si fece insistente, e sì veniva proprio dal suo zaino, e no, non era quello 

romantico di un’ape. Il ronzio divenne un suono monotono e a quel punto con fare 

rassegnato si mosse per prenderlo, non c’era possibilità di ignorarlo. Il numero sullo 

schermo, conosciuto, comunicava già e la sua espressione cambiò. Con gli occhi comunicò 

a quelli della sua donna di cosa si trattava, senza aver ancora neanche risposto. Lei non 

disse nulla, non c’era niente da dire, la giornata di riposo si interrompeva lì. La corda 

invisibile era stata tirata bruscamente, e strappava, lui ora poteva solamente andare. 



Dopo aver riagganciato, rimessosi lo zaino sulle spalle e invertita la direzione riprese con 

la pedalata furiosa di prima che aveva un obiettivo stavolta: tornare a casa nel più breve 

tempo possibile. Era l’unica cosa che doveva fare in quel momento. Al ritmo delle pedalate 

riordinava i pensieri: recuperare i suoi ferri, incontrarsi con gli altri compagni alla sede 

operativa, cambiarsi in tutta fretta mentre ascoltava una sintesi di ciò che era accaduto e 

cosa si aspettavano di trovare, e poi salire sull’elicottero e andare. Doveva solo arrivare li, 

il più in fretta possibile, la corda tirava. 

4 

Ed è proprio il colpo iniziale che si fa sentire, il primo colpo, quello che segna l’alba. M. 

De Kerangal 

Attese. I valori erano ottimali, avrebbe riaperto gli occhi presto. Ed in quel momento un 

fremito, come una brezza, attraversò le palpebre della ragazza distesa e intubata. Ed allora 

si mise ad attenderla, su una soglia immaginaria, quella del mondo dei vivi.  

L’alito di vita le increspò nuovamente le palpebre. Oltre la finestra, vide dorarsi della luce 

dell’alba quelle stesse montagne che avevano attirato la giovane, lui e tutti coloro che 

l’avevano portata su quella sottile soglia dove ora l’aspettava. Era andata da sola, ma non 

era sola. 

“Bentornata”. 

E così dicendo, chiuse la cordata. 

 

 

 

 

 

 



Agosto 
 

Racconto di di GUALTIERO CERUTTI, terzo classificato 

 

Erano gli inizi di settembre e l’ombra della montagna - muta testimone 

dell’imminente suicidio delle vacanze estive – scivolava a valle ogni giorno un po’ di più e 

sempre con maggiore anticipo, lasciando in eredità ai pochi villeggianti rimasti, vicoli bui, 

luci accese sin dal tardo pomeriggio ed aria frizzantina. 

Quella mattina ero rimasto da solo con la mamma, perché il babbo aveva dovuto 

temporaneamente fare rientro a Bergamo per ragioni di lavoro, con il treno delle 4:45, 

dalla stazione di Brunico. Ci aveva così concesso – bontà sua – l’uso dell’auto di famiglia 

con cui, una quarantina di giorni prima, eravamo partiti alla volta di Campo Tures. Sul 

tetto della malandata Fiat Idea grigio topo ancora giaceva, ormai vuoto ed inutile, il box 

portaoggetti che da sempre ci accompagnava in ogni viaggio. 

L’escursione al Rifugio Brigata Tridentina era stata incredibile, con gli ultimi 

duecento metri di ascensione accompagnati dal bianco riverbero della neve fresca, 

soltanto lo scricchiolio degli scarponi ad incrinare quel silenzio irreale, disseminando di 

impronte quel candido strato che ammantava il sentiero. 

Già a metà strada, avevamo incontrato alcuni nostri vicini di casa. Una famiglia di 

Roma amante della Valle Aurina che anni addietro aveva acquistato la villetta giallo ocra 

costruita alle spalle della nostra. Una coppia di giovani avvocati con una figlia che spesso 

avevo visto giocare nel grande parco non lontano dalle nostre abitazioni, ma con cui, per 

timidezza o pigrizia – oggi non saprei dire quale delle due - non mi ero mai fatto avanti. 

Vivendo a Bergamo, iniziavamo a trascorrere in montagna ogni weekend possibile 

sin dal mese di maggio, per poi trasferirci in maniera definitiva verso la fine di luglio, 

mentre loro, a causa della maggiore distanza, arrivavano soltanto più avanti, nel corso 

dell’estate. 

Conobbi così Agnese, quella mattina, con la complicità del lungo sentiero 

pianeggiante che conduce alla base dell’ultima impennata verso il rifugio, e di mia madre 

che – va riconosciuto – sarebbe in grado di fare conversazione anche con i sassi della 

omonima “città” della Val Gardena. Agnese era di un anno e mezzo più piccola di me, 



anche se, per altezza, mi pareggiava tranquillamente, e per forma fisica mi superava di 

slancio.  

Ci raccontammo le nostre vite lungo la via, a singhiozzo, con quelle lunghe pause 

pregne di silenzio e fiato pesante che solo il camminare in montagna regala alla 

conversazione.  

Smettemmo dopo pranzo, al momento di ridiscendere, perché la mamma volle 

partire con ampio anticipo, temendo l’arrivo della pioggia. 

E la pioggia arrivò puntuale, come lo giunsero, ore più tardi, i rimproveri del babbo, 

quando scoprì che lei, in mezzo al diluvio, aveva preso la via di ritorno sbagliata - quella 

tra gli alberi - andando a decapitare irreversibilmente il box portaoggetti al passaggio 

sotto ad uno di quelli dai rami più bassi. 

- “Potevi dirmelo che c’era quel coso sul tetto” si giustificò lei. 

- “Cazzo, son dieci anni che lo mettiamo per venire qui!!!” reagì lui. 

Però si amavano da morire, e già a sera erano intrecciati come uno scooby-doo, sul 

divano, davanti alla TV, prodighi di reciproche effusioni. 

Grazie a Dio, Alberto – il padre di Agnese – vedendoci frastornati (e bagnati) sul 

ciglio della strada, ci prestò soccorso. Si offrì di smontare il moncherino del box ormai 

deformato rimasto sul tetto della Fiat Idea e di rimuovere la parte che era finita incastrata 

sotto le ruote.  

Fu l’occasione per trascorrere altro tempo con Agnese, chiusi nella sua auto, con la 

pioggia battente che cancellava - rumorosa e densa – ogni aspetto del paesaggio 

circostante. Questa volta però la narrazione scivolò via agile, interrompendosi soltanto 

per il tempo necessario a prender fiato e deglutire. 

 

Con Agnese ci incontrammo anche l’estate seguente.  

Le nostre famiglie, ormai legate da amicizia e passione per quei luoghi, iniziarono a 

pianificare assieme escursioni e passeggiate. 

Fu tuttavia soltanto durante quella ancora successiva che la vita pigiò bruscamente 

sull’acceleratore. 

Era stato sin lì un agosto molto freddo e piovoso, ma la giornata – me lo ricordo 

bene - era apparsa da subito inaspettatamente generosa, con il cielo puntinato da innocue 

nuvole bianche che, sospinte da una leggera brezza, offrivano al viandante intermittenti 



occasioni di refrigerio. 

Dal lago artificiale di Neves eravamo saliti fino al Rifugio Giovanni Porro e, di lì, 

avevamo raggiunto il Rifugio Ponte di Ghiaccio attraverso l’Alta Via omonima – un dedalo 

di blocchi granitici e scrosci d’acqua che precipitano instancabili dagli oltre tremila metri 

che ti sovrastano - poi eravamo nuovamente discesi al lago. 

I nostri genitori stavano seduti al tavolo di un maso, massaggiandosi i piedi alla 

ricerca di una mèta per la mattina seguente, con il naso (sporco di kaiserschmarren) 

immerso nelle cartine topografiche, mentre io ed Agnese giocavamo ignari in un’area 

spartanamente attrezzata allo scopo. A noi si era unito “uno del posto”, un coetaneo 

conosciuto in paese che avevamo incontrato, con la sua famiglia, sulla via del ritorno, il 

quale, con teutonico accento (e non disinteressato intento investigativo) aveva 

domandato ad Agnese se io e lei “stessimo insieme”. 

Lei rispose di sì, con naturale immediatezza. 

Rimasi interdetto, ma in me per la prima volta prese corpo e sostanza una 

insospettata consapevolezza, quella di un novello Fantozzi cui la Pina annuncia per 

l’ennesima volta la gravidanza della figlia Mariangela. 

Il giorno dopo camminavamo mano nella mano per Campo Tures. 

Ne trascorsero altri tre prima che avessi le labbra di Agnese incollate alle mie. 

Smettemmo soltanto quando settembre ci costrinse lontani, trascinandoci via 

brutalmente in direzioni opposte – uno a Bergamo, l’altra a Roma – non prima che 

potessimo scambiarci la reciproca promessa che, nell’agosto successivo, avremmo iniziato 

esattamente là dove eravamo stati interrotti. 

 

Fu quella - la successiva - l’estate in cui scappammo casualmente fino a Terento con 

l’idea di vedere i mulini e finimmo per intraprendere l’escursione fino al Rifugio Lago di 

Pausa. 

Avevamo detto a tutti che saremmo andati a fare compere al centro commerciale 

Tubris, ma poi eravamo saltati sul primo pullman in transito a Piazza Kammerlander in 

un impeto di follia suggerito da Agnese. Ci condusse nella Valle del Sole - a Terento, per 

l’appunto – amena località famosa per le piramidi di pietra, i mulini e …il già detto Rifugio 

Lago di Pausa (o Tiefrastenhuette, come preferiscono chiamarlo da quelle parti).  

Qualche ora dopo fummo costretti dai sensi di colpa a confessare telefonicamente il 



misfatto, sicuri però che il vantaggio temporale accumulato ci avrebbe protetti 

quantomeno sino al rientro. 

Ho saputo anni dopo di come mio padre – un pragmatico comunista prestato alla 

chimica universitaria – fosse stato preso dal panico, tanto da voler sollecitare l’intervento 

della Guardia Forestale, affinché ci intercettasse con l’elicottero lungo il sentiero di 

ritorno. Furono mia madre ed Alberto a convincerlo che l’idea era impraticabile, e che 

comunque noi ragazzi avevamo tutte le competenze necessarie per cavarcela da soli. 

Non c’era nessuno - quel giorno - al rifugio, complice la giornata 

meteorologicamente incerta. Soltanto noi, sulla terrazza che guardava il laghetto con al 

centro una solitaria barchetta in legno, noi e un paio di tedeschi sovrappeso all’ombra di 

altrettanto gigantesche birre. Il cielo nuvoloso si specchiava grigio e silente nelle acque 

ferme e le finestre aperte di una stanza lasciavano intravedere un letto matrimoniale 

disfatto. 

Se chiudo gli occhi ho ancora oggi la foto di quel meraviglioso attimo di innocente 

felicità stampata, vivida e sfolgorante, all’interno della camera oscura delle mie palpebre. 

Di nuovo arrivò settembre il “censore” e le nostre vite si scollarono a forza, 

precipitando altrove. 

 

L’agosto seguente mi presentai tonico e in forma. Avevo iniziato ad arrampicare ed 

ero anche piuttosto bravo. Per carità, nulla più di qualche piazzamento in gare regionali, 

ma questo bastava (ed avanzava) a nutrire in abbondanza il mio ego ipertrofico. 

L’incoscienza della gioventù fece il resto, e mi spinse a insegnare ad Agnese i rudimenti 

di quello sport.  

Prima in falesia, poi in parete: dovevo ammetterlo, era un talento naturale! 

Nel giro di poco raggiunse il mio livello di capacità e tecnica, tanto che negli anni 

faticai sempre a tenere il suo passo, negli strapiombi, come sull’appoggiato. 

La mattina partivamo in escursione – corde, fettucce, friends, nuts e rinvii ben 

nascosti negli zaini - indicando ai nostri genitori mete che mai avremmo raggiunto, e ci 

fermavamo sulla strada là dove la guida di turno ci aveva dato appuntamento per 

accompagnarci a provare le vie più interessanti della valle. Di lì ben presto passammo a 

quelle delle valli accanto. 

A settembre inoltrato provammo da soli la Via delle Guide sulla Cima Ovest della 



Torre Grande d'Averau. Raccontammo ai nostri genitori che volevamo salire al Rifugio 

Nuvolau e partimmo di buon’ora con il bus, ma, appena scesi dalla seggiovia Cinque Torri, 

prendemmo il sentiero che conduce al rifugio omonimo. Fu un’emozione indescrivibile 

uscire in cima, al sole, dopo aver arrampicato in perfetta sintonia, un tiro dietro l’altro. 

Quattro mani, due cuori, un solo spirito. 

 

L’estate dell’anno dopo fu quella in cui facemmo l’amore per la prima volta nel bosco 

che circonda il lungofiume che da Campo Tures porta a Lutago. Capitò, non 

programmato. Un attimo prima eravamo al sole, a riposarci dalle fatiche di una mattinata 

di bouldering, baciandoci innocentemente tra i turisti tedeschi che avevano approfittato 

della bassa stagione per farsi una vacanza in economia, e l’attimo dopo ci trovavamo tra 

larici ed abeti rossi a strapparci i vestiti di dosso, col muschio fra i capelli, i ramoscelli di 

pino cembro conficcati nella schiena e lo scroscio della cascata Pojer a farci da colonna 

sonora. 

Era il dieci settembre. 

L’undici Agnese tornò a Roma. 

 

Dovetti attendere un anno intero prima di rivederla, ma quella fu un’estate tutta 

climbing e sesso. Il primo – finalmente – alla luce del sole, il secondo invece no. 

Non c’è altro modo per descrivere quei giorni. Spesso ci spogliavamo nascosti dai 

cespugli, le mani ancora sporche di magnesite, e lasciavamo tracce sui nostri corpi come 

fa il primo di cordata quando sulla via trova buoni appigli, per segnalarli a chi lo segue. 

Altre volte ci amavamo una volta arrivati in vetta, nella inospitale scomodità del luogo, 

esposti al freddo e con i rischi che la cosa comportava. 

L’ultima sera, Agnese mi confessò che durante quelle estati – ormai per entrambi 

“le NOSTRE estati” - le era sempre sembrato di vivere una realtà alternativa, del tutto 

separata dal suo ordinario quotidiano (a me, in certa misura, comunque ignoto), ed 

espresse il desiderio che nulla mutasse lo stato delle cose. 

Ci promettemmo così reciprocamente che mai e poi mai, per nessuna ragione al 

mondo, ci saremmo cercati o contattati durante gli anni a venire, o fatti domande in 

merito alle rispettive “vite di città”, e che sempre però ci saremmo incontrati, all’inizio di 

agosto, davanti al Municipio, là dove c’è la fontana con l’orologio, per mettere in scena 



ogni volta quella meravigliosa parentesi esistenziale cui non sapevamo – o forse non 

volevamo - dare un nome. 

 

Le estati si affastellarono come si accatasta la legna per l’inverno, un ciocco dopo 

l’altro sino a creare un cumulo solo in apparenza fragile e disordinato, ma in verità del 

tutto logico e solido.  

Sempre uguali. 

Sempre diverse.  

Ogni autunno era dolore per la perdita. Ogni inverno, anestetico per il cuore. Ogni 

primavera, l’inizio di un’attesa che si sfilacciava pigramente fino all’arrivo dell’estate, per 

esplodere in gioia quando vedevo la sua sagoma alta e bionda avanzare verso di me, 

sbucando da dietro una delle statue bronzee a grandezza naturale disseminate qua e là 

nella piazza principale di Campo Tures. 

Riscoprivamo sempre le abitudini lasciate in sospeso: i lamponi raccolti sulla strada 

per Monte Spicco, il Sentiero delle Erbe partendo dal castello, la passeggiata alle cascate 

di Riva, lo straordinario giro ad anello attraverso la Val Rossa fino al Rifugio Giogo Lungo 

con ritorno attraverso la Valle del Vento, la pausa spirituale alla chiesetta di Casere… 

 

…un anno tuttavia Agnese non arrivò che per ferragosto. 

Furono i quindici giorni di incertezza più dolorosi della mia vita. Al momento però 

ignoravo che quelli sarebbero stati soltanto il preludio ad altri ben più tormentati e 

laceranti. 

Ormai inaspettata, mi colse di sorpresa mentre caricavo nel baule dell’auto il 

materiale necessario per andare ad arrampicare. Mi voltai meravigliato e feci per 

abbracciarla, ma la sua compunta serietà mi respinse. 

Disse soltanto “Fra un mese mi sposo. Non tornerò mai più ad agosto”, poi girò le 

spalle.  

Come una ballerina ubriaca che tenta un’improbabile piroetta, titubò ancora per una 

frazione di secondo, quasi incerta tra l’andare e il desistere, quindi si rimise in equilibrio 

e sparì alla mia vista già definitivamente annebbiata. 

Digrignai tra i denti una frase ad effetto - del tipo “Ti aspetterò lo stesso. Lo giuro!” 

- ma su questo non ci giurerei: si era già inserito il pilota automatico. 



Mantenni però la promessa di non cercarla. 

 

Trascorsero diversi anni. I miei genitori si trasferirono a Brunico per le vacanze e 

della casa di Campo Tures non sentirono più il bisogno. Anche io, agosto dopo agosto, 

perdetti il gusto sadico di avvertire una fitta in mezzo al petto ogniqualvolta passeggiavo 

nella piazza del Municipio con la vana speranza di vedere Agnese o rientravo la sera 

transitando davanti al buio delle sue finestre chiuse. 

Iniziai a non andare più. 

Quando mi accorsi che ero ormai assuefatto persino all’abitudine di affittare ad 

estranei quel piccolo angolo di paradiso, d’intesa con i miei decisi che era giunta l’ora di 

venderlo. 

Sulle prime, infatti, mi provocava uno strazio insopportabile il solo pensiero che altri 

abitassero quelle stanze e usurpassero una vita che in qualche misura sentivo essermi 

stata ingiustamente strappata. 

Poi però, con la reiterazione, era sopraggiunta la normalità. 

Il dolore si era trasformato in pizzico. 

Il pizzico in prurito. 

Il prurito in fastidio. 

Infine il nulla. 

La ferita era cauterizzata.  

“Io” ero cauterizzato. 

 

L’appuntamento con l’agente immobiliare era per le ore 15.00 davanti 

all’Information Tourist di Campo Tures, con l’intesa che di lì avremmo raggiunto il notaio. 

Ottobre aveva coperto col suo mantello purpureo le pendici delle montagne ed i 

boschi sembravano in fiamme, tanto abbacinante era il riverbero che la luce del sole 

produceva sul fogliame in quella giornata tersa come se ancora si fosse nel pieno di agosto. 

La nostra villetta sarebbe andata ad una coppia di altoatesini, simpatici ma forse 

troppo amanti della grappa – almeno a giudicare dal colorito del naso sin dalle prime ore 

del mattino - coloro che più di tutti, negli anni, avevano avuto piacere ad affittarla. 

Puntuale arrivò l’agente, e con lei il mio stupore. 

- “Ce ne hai messo di tempo a tornare! Non afefi ciurato che mi afresti aspetato lo 



stesso?” disse semplicemente, con l’accento romano ormai indurito dalla lingua del posto, 

e quel sorrisetto beffardo che sempre anticipava ogni idea folle che, negli anni, aveva 

preteso la mia complicità. 

Silenzio. 

Dopo il divorzio Agnese era tornata a Campo Tures. 

Per viverci. 

Ma io non c’ero più già da qualche anno. 

Ogni volta che la luce del nostro villino si era accesa, aveva invano sperato di 

incontrarmi. Un giorno mi raccontò della immensa pena provata quando, talora, dopo 

aver bussato, si era ritrovata di fronte perfetti sconosciuti che occupavano gli spazi che 

avevano fatto da cornice alla nostra storia. 

Poi anche lei si era arresa. 

Fino a quando mio padre non aveva telefonato in agenzia per vendere la casa. 

Lo aveva riconosciuto subito, pur fingendo indifferenza. Ancora fedele alla nostra 

infantile promessa di non interferenza, non aveva domandato nulla. La conversazione era 

stata in tedesco.  

Agnese però aveva brigato perché la compravendita si svolgesse ad ottobre, fidando 

sul fatto che i miei sarebbero stati troppo impegnati negli esami all’università per 

potersene occupare. 

Aveva visto giusto. 

Non riuscivo a credere di averla di fronte.  

Una parte di me, che si era irrimediabilmente persa prima di quell’incontro inatteso, 

si ritrovò all’istante nell’abbraccio che ne seguì, per poi smarrirsi di nuovo quando le 

nostre labbra si unirono.  

Ci fu un attimo soltanto di iniziale incertezza, come il vecchio mulino fermo da 

tempo quando l’acqua del fiume torna a scorrere sotto di lui, che prima scricchiola, poi 

geme nel rinnovato sforzo, ed infine lavora a pieno règime come non avesse mai smesso. 

Gli anni erano stati veri galantuomini con lei. 

Sentii la sua testa poggiarsi sulla mia spalla e il calore del suo corpo invadermi. Il 

profumo travolgermi. Tanta bellezza mi illuminò, e riemersi alla vita. 

Da quel giorno fu di nuovo agosto. 

Per sempre. 



Una cordata orizzontale 

Racconto di MORENA FESTI, quarto classificato ex aequo 

 

Sarebbe rientrata il giorno successivo. 

Aveva fatto i bagagli e richiuso la valigia.  

L'ultima passeggiata prima del tramonto la riportò ancora una volta nella valle. 

Avrebbe voluto tornare indietro onde evitare una nuova delusione, ma evidentemente 

voleva farsi ancora un po' di male. 

Se n'era fatto tanto con quel viaggio.  

Una parte di lei ci aveva sperato, l'altra, la più razionale, sapeva sarebbe stato inutile, 

l'altra ancora  lo aveva fatto per punirsi di essere viva. 

Sì perché ormai non era più una persona intera, ma tanti frammenti di quella che era stata 

un tempo.  

Solo così aveva trovato la forza di andare avanti, ingoiando briciole di vita ogni giorno non 

per vivere, ma sopravvivere.  

Dal paese si costeggiava il torrente.  

Attraversato il ponte, in mezzo all'abetaia, lo si perdeva di vista per un breve tratto, poi, 

proseguendo per il prato, lo si ritrovava nuovamente nel fondovalle.  

Era aspra e spoglia, una vallata antica, dura e ruvida che conservava ancora l'aspetto 

selvaggio delle sue origini. 

All'imbocco, sul lato destro, grossi blocchi di roccia in parte franati e in parte ancora 

incastonati nella parete come giganteschi diamanti grezzi, ricordavano smottamenti 

avvenuti in tempi remoti. 

Passati questi, i pendii, scoscesi e ripidi, tappezzati verso il fondo da brecciolino e sottile 

substrato terroso, si facevano più omogenei. 



Il sentiero proseguiva accanto al torrente o meglio era il bordo asciutto del greto che 

faceva da sentiero. 

Nella stagione delle piene si doveva usare quello alto, più in costa, stretto e sdrucciolevole. 

Non era un ruscelletto, ma un corso impetuoso, già ampio e profondo in quel punto, con 

rapide scroscianti e rumorose.  

Non restava mai senza acque perché era il ghiacciaio sul fondo ad alimentarlo assieme 

alle nevi che persistevano per lunghi periodi nelle zone in ombra. Le cime, scheggiate e 

vuote  punte rocciose, costantemente esposte al sole e alle intemperie, erano invece le 

prime a spogliarsi. 

Non era una valle frequentata.  

Non aveva casolari o alpeggi, non c'erano turisti perché non portava da nessuna parte o 

meglio si collegava a quelle accanto con un lungo ed impervio percorso.  

I pochi che si potevano incontrare erano scalatori provetti che sarebbero arrivati fin sotto 

il ghiacciaio da cui aveva vita il torrente e che qui avrebbero bivaccato la sera per 

proseguire oltre il mattino successivo. 

Si riconoscevano dagli zaini pesanti pieni della necessaria attrezzatura per trascorrere la 

notte alla diaccio.   

Per questo loro s'erano innamorati di quella valle. 

Era sempre stata la prima camminata ogni volta che salivano. 

La meta era l'enorme blocco di roccia erratico,  squadrato e dalle pareti lisce e levigate, al 

centro del fondovalle proprio a ridosso del torrente. 

Appariva minuscolo di lontano per ingrandire progressivamente fino ad evidenziare, 

quando gli si era sotto, la sua mole gigantesca.  

Era anche l'unico elemento dell'intero fondovalle che poteva offrire ristoro dal sole e per 

questo diventava sosta ambita nelle ore più calde.  



«Si arriva al “sassone”» erano soliti dirsi appellandolo con naturalezza e familiarità quasi 

fosse una cosa loro. 

Raggiungerlo faceva parte pure delle camminate serali per godersi il tramonto dietro i 

riverberi rossastri del ghiacciaio lontano. 

Il percorso, anche se accidentato era prevalentemente in piano per cui si rivelava alla fine 

una piacevole passeggiata. 

Era lì che ogni anno ritrovavano la loro serenità, che scaricavano tutte le tensioni del 

lavoro, di mesi e mesi di stress, affaticamenti e disagi. 

Si allentavano anche le piccole incomprensioni familiari, quei diverbi spesso trattenuti 

che poi immancabilmente si trascinavano in malumore per giorni. 

Si poteva camminare affiancati per cui parlavano, parlavano tanto. 

Appianavano i problemi e facevano progetti per loro due soli all'inizio, per i figli in seguito.  

Alcune delle decisioni più importanti delle loro vite, come cambiare lavoro o costruirsi la 

casa, le avevano prese lì, lungo quel percorso. 

Altre volte erano capaci di andare e tornare, senza una parola. Si limitavano ad ascoltare  

le voci della montagna sentendosi parte di essa. 

Era per  tutto questo che lei era tornata tra quei monti. 

Cercava la serenità di un passato che sarebbe stato impossibile ritrovare. Anzi, la parte 

più folle di lei sperava in altro ancora. 

Una diagnosi inaspettata, una sentenza inequivocabile, l'ubriacatura che ti ottenebra il 

cervello e poi il baratro in cui si precipita mentre il vortice degli avvenimenti ti ruotano 

intorno senza che tu abbia coscienza del tuo esistere. 

Era questo che li aveva travolti per un lungo, troppo breve, periodo. 

Poi suo marito era partito per una scalata in solitaria dove lei non aveva potuto seguirlo, 

verso quella cima dove tutti prima o poi vanno, ma si deve andare soli.  

Non poteva finire così, si era detta per giorni e mesi e mesi.  



Nella sua lucida follia era sicura che sarebbe tornato. Non sapeva come, non quando, ma 

la sosteneva la certezza che lui in qualche modo avrebbe manifestato la sua presenza.  

Si sarebbe fatto sentire. 

Non poteva averla lasciata veramente sola. 

Il sentimento che li aveva legati non poteva essersi spezzato per sempre. 

Lassù, dove erano stati davvero felice, le sembrava il luogo migliore per ritrovarlo. 

Si era fatta solo del male. 

E lo vide. 

Presso il sasso, poco discosto dal sentiero, seduto sulle rocce sporgenti dove tante volte 

avevano sostato per ascoltare i suoni della montagna senza il sottofondo dei loro passi 

sullo sbrecciato del greto. 

Era di spalle. Spalle magre e piegate dalla malattia che aveva reso i suoi movimenti più 

lenti ed insicuri.  

Indossava quella logora camicia di flanella, leggera,  a quadri color muschio dalle sottili 

righe nere e i jeans scoloriti che da tempo non aveva più potuto mettere.  

In capo il vecchio cappellino verde sporco, ormai consumato e sdrucito che si rifiutava di 

buttare. 

Un tuffo al cuore e la paura di avanzare ancora nel timore che il miraggio svanisse. 

Fu solo quando il cane nero sbucò da dietro la roccia su cui l'uomo stava seduto che si rese 

conto dell'errore. 

Era la guardia forestale. 

L'avevano incontrato la prima volta, poco oltre il sasso, anni prima.  

Veniva dal sentiero alto e stava tagliando giù verso il torrente.  



Aveva il passo agile dei montanari che non scendono in frenata come fanno gli inesperti, 

ma si lasciano scivolare sul brecciolino quasi in pattinata e la divisa verde di guardia 

forestale.  

Un grosso cane nero dal pelo a onde disordinate e la coda piumosa, lo precedeva correndo 

avanti e indietro, soffermandosi ad aspettarlo e riprendendo la discesa per poi salire di 

nuovo a fiutare un cespuglio o un anfratto nella roccia.  

Aveva l'agilità e l'irrequietezza dei cuccioli e, nonostante la mole, doveva essere molto 

giovane.  

Giovane ed ancora non del tutto addestrato perché, nonostante il richiamo dell'uomo, 

corse loro incontro festoso e scodinzolante in cerca di coccole.  

“Non è pericoloso” gridò questi a distanza, mentre lei ormai si era fermata per lasciarsi 

annusare prima di allungare la mano ad accarezzarlo sulla schiena.   

Fu cosi che incominciarono a parlare. 

Non avrebbe saputo dare un'età a quel viso cotto dal sole. Doveva essere una di quelle 

persone che già da giovani hanno un aspetto più maturo, poi  più avanti nel tempo si 

fossilizzano così e non invecchiano.  

Non aiutavano neppure la barba bionda, rasata sulle guance e accuratamente squadrata 

sul mento, che confondeva gli accenni di bianco e i capelli cortissimi sotto il berretto a 

visiera. 

Una fitta rete di rughe attorno agli occhi e le mani nodose, erano comunque segno 

evidente che i suoi anni dovevano essere parecchi, nonostante l'agilità dei movimenti. 

Sembrava proprio che il suo rientro dal giro tra i monti coincidesse con la loro passeggiata 

serale. 

Fu così che fecero amicizia, un'amicizia un po' rude e riservata.  

Si fermava a parlare se erano tra i monti o nel bosco; in paese, anche se questo era piccolo, 

non si incontravano quasi mai e se avveniva, c'era solo un rapido cenno di saluto. 



Col cane invece erano esternazioni festose. Lei si chinava ad abbracciarlo e lui strofinava 

il grosso naso a tartufo contro il suo viso.  

Questo avveniva anche a distanza di un anno, ogni volta che salivano per le ferie. 

Fu il guardiaboschi a svelare loro i segreti di quelle montagne.   

Gli fece vedere le rocce calde dove famiglie di vipere erano solite crogiolarsi al sole. 

Gli indicò gli appostamenti più adatti per osservare gli stambecchi aggirarsi nei prati e 

abbeverarsi ai torrentelli freschi.  

Li consigliò sugli orari migliori per godersi i giochi e i fischi delle marmotte che si 

rincorrevano entrando e uscendo dalle tane. 

Gli indicò persino dove l'aquila aveva il suo nido. 

Non mancò neppure di indirizzarli alle malghe più nascoste dove prendere ricotta e 

formaggi o trovare marmellate e miele profumato.  

Impararono i nomi delle cime vicine e di quelle lontane, a interpretare gli spostamenti 

delle nuvole  per prevedere il tempo.  

 

Perché lui era vivo e suo marito no? 

Non avrebbe voluto fare quel pensiero, ma la mente se lo stava domandando ed un senso 

di rancore le si stava accendendo dentro. 

Anche se erano passati anni, il cane la riconobbe e le andò incontro come faceva un tempo.  

Agitava la coda piumosa in segno di festoso saluto, ma il passo era lento e sgraziato.  Una 

delle zampe posteriori gli era stata amputata. 

“Non è pericoloso” disse l'uomo senza tuttavia girare la testa a guardare. 

“Lo so, lo conosco” fu la sua risposta. 

Sentendo quella voce istintivamente lui si voltò e lei vide.  



Una grossa cicatrice spessa e biancastra, longitudinale gli attraversava la fronte ed i suoi 

occhi erano chiusi. 

Ebbe l'impressione che pure la barba ora incolta e tutta d'argento, ne nascondesse altre. 

Fece un cenno con la testa come a dire che l'aveva riconosciuta e poi si rigirò nuovamente. 

Quella cecità inaspettata le tolse ogni parola. 

Tutto il risentimento che aveva si sciolse in un nuovo dolore dentro ad un cuore che lei 

credeva non avesse più spazio per altri dolori. 

Togliere gli occhi a chi si nutriva della vista delle montagne era davvero uno scherzo 

crudele del destino. 

«Sto aspettando che le aquile tornino al nido» disse l'uomo, aggiungendo poi «sono volate 

da tempo, non manca molto». 

Ancora in silenzio lei si sedette sul masso accanto.  

Avrebbe voluto parlare, dire qualcosa, ma non sapeva cosa. 

Parole pietose, lo sapeva bene, non sarebbero servite a nulla.  

«Ci sono i piccoli?» chiese, ma la voce le usci stentata e metallica. 

«Non hanno ancora volato» rispose l'altro. Ora  il suo tono s'era fatto aspro e infastidito. 

Pensava che la donna si sentisse a disagio per aver scorto la sua menomazione o peggio 

ancora gli stesse riservando quello sguardo di pietosa commiserazione che lui intuiva in 

tanti anche se non vedeva, e che lo riempiva di rabbia. 

La menomazione di lei invece era invisibile anche per chi aveva occhi. 

Per un senso di equità avrebbe dovuto dirgliela, era per questo che non le uscivano le 

parole. 

«Mio marito è morto» riuscì finalmente a sussurrare. 

Morto...  Non usava mai quella parola. 



Ne diceva altre, sinonimi più pietosi, ma in quel momento quasi in modo liberatorio, le 

uscì quella. 

Vide le spalle di lui perdere la loro rigidità quasi afflosciandosi, ma non ci furono parole. 

Tornarono le aquile. 

Lei le vide arrivare di lontano col loro volo morbido ed elegante. Avevano proprio la 

dignità delle regine del cielo.  

Lui alzò la testa nella loro direzione ancora prima di sentirne il grido acuto.  

Come aveva fatto ad avvertirne il volo non se lo seppe spiegare.  

Il sole era ormai quasi completamente affondato dentro il ghiacciaio e la luce si era 

affievolita. Tutta la valle era un'unica grande ombra e già si avvertiva l'umidità pesante 

della notte. 

«Possiamo rientrare» disse l'uomo allungandosi a prendere il bastone nodoso e privo di 

scorza che aveva vicino ai piedi. Gli fece scivolare sopra le dita, come una carezza, poi lo 

impugnò con forza. 

La sua figura appariva ancora dritta e vigorosa nonostante gli anni. 

Senza che dicesse nulla, il cane gli si mise al fianco appoggiandosi alla sua gamba sinistra.  

Fece un paio di passi poi si fermò. 

«Dammi la mano» le disse.  

Lei, imbarazzata per non essere stata la prima a offrirsi, scusandosi, gli prese la sua. 

Lui, ruotando leggermente il polso, le scivolò dalle dita per afferrarla a sua volta e 

stringerla nella propria grande e nodosa. 

La guardò con i suoi occhi spenti che ancora riuscivano a scorgere il volo delle aquile e 

disse: 

«Non sono io, sei tu che hai bisogno».  

Si avviarono lasciandosi alle spalle un ultimo guizzo di luce tra i ghiacci. 



Un cane mutilato, un uomo cieco, una donna sola. 

Non era una cordata verticale quella, non c'era un capofila, nessuno conduceva. 

Era una cordata orizzontale.  

Tutti erano uguali, tutti avevano bisogno di aiuto, tutti offrivano aiuto. 

Forse era così che si era fatto sentire... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La scalata della vita 
Racconto di CLAUDIA VAZZOLER, quarto classificato ex aequo 

 

Il fuggitivo 

Fug gi ti vo  

Non avrei mai immaginato che la mia vita si potesse condensare in quattro sillabe. 

Eppure, ora che vivo nascosto il tempo mi sembra immobile.  

 Percepisco il ticchettio dell’orologio a muro che si confonde con quello della tastiera del 

pc. E poi lo stormire del vento e il fruscio delle foglie.   

Il traffico è lontano.  

Il freddo è pungente quanto la solitudine.  

Fuori dalla baita solamente il bosco: un intervallarsi di cirmoli, larici, pini e abeti.  

Ora, in giugno, spuntano gigli arancioni che sembrano un inno alla vita, quasi una 

contraddizione per me.   

Percepisco lo scroscio inarrestabile dell’acqua nel torrente che scende a valle con forza 

dirompente. Chissà dove la trova tutta quella energia.  

Da quanto tempo sono qui?  

Non lo so nemmeno io.   

È come se la mia vita fosse stata divisa in due da uno spartiacque che ha segnato 

marcatamente un prima e un dopo. Tutte le cose che prima mi sembravo scontate, come 

avere un cellulare con cui comunicare, andare al cinema, bighellonare per la città e 

incontrare gli amici, ora mi sono precluse.   

L’unico contatto è con “la ragazza senza memoria”, così la chiamano per l’amnesia che 

l’ha colpita. È lei che, per conto delle poche persone fidate che mi sono rimaste, mi porta 

qualche scorta di cibo o mi passa delle informazioni.  



Anche lei, come me, ha avuto o subito qualcosa che ha segnato uno spartiacque, segnando 

un prima e un dopo. Almeno lei non ricorda nulla della sua vita precedente: non sa chi 

era, cosa faceva, chi ha realmente amato. Nessuno si è mai sforzato di rinfrescarle la 

memoria se non per avvisarla che i suoi genitori erano morti da tempo e non vi erano 

fratelli o sorelle su cui contare.  

Quando viene a portarmi le provviste è sfuggente ed elusiva, come se temesse che potessi 

leggerla in qualche modo.  

È curioso pensare che lei e il cacciatore solitario siano il mio unico contatto con il mondo.  

Lei, con quello sguardo enigmatico e misterioso che nasconde con la folta chioma di 

capelli neri. Lei, che con scarponi, pantaloni di velluto e senza un filo di trucco sembra 

aver rinunciato a tutta la seduzione femminile.  

Lei, che come me, sembra dover fuggire da qualcosa.  

Ora dovrei cercare di dormire invece di racchiudere le mie memorie in un documento che 

nessuno leggerà.  

Le prime luci dell’alba filtrano dalle finestre le cui imposte non vengono mai chiuse. 

Almeno così ho la sensazione di sentirmi libero.  

Laggiù, nella valle è adagiato un paese con gli affreschi che si trovano sulle facciate delle 

case. Alcuni balconi intarsiati sovrastano antichi portali. Ci potevo passeggiare 

tranquillamente, nella mia vita precedente, quella in cui potevo andare dove volevo e 

recarmi in farmacia se stavo male.  

Ora, in un campo di fiori, tra l’erba di un prato, cerco le piante medicinali che mi servono. 

Mio padre mi insegnò a riconoscerle. Da piccolo mi portava in una casa detta 

“dell’erborista”, sulla cui facciata spiccava la scritta “Contra vim Mortis| non crescit herba 

in ortis”.  Noi seguivamo i consigli e le preziose ricette che “l’erborista” non negava a 

nessuno.  

 Ricordo che un antico mulino separava le foglie medicinali dall’erba comune.  



Ricordo che al termine delle nostre passeggiate mio padre mi offriva una gasosa in una 

trattoria dove i più vecchi del paese si riunivano per la tradizionale partita al  

 “baten”. Una buona bottiglia di vino, qualche toscano, le carte che frusciavano sul legno 

del tavolo massiccio e tanti ricordi.   

Ricordi, l’unico tesoro che possiedo. 

La ragazza senza memoria 

Busso alla porta della baita, circondata da boschi e prati.   

Per nascondersi ha scelto un luogo che ha conservato il sapore delle cose antiche, 

quando la natura non era motivo di richiamo turistico, ma fonte di sostentamento.  

Mi apre e mi sorride timidamente. Mi invita ad entrare e a bere qualcosa di caldo.  

Per la prima volta accetto.  

“Sei l’unica persona con cui posso parlare”, mi dice sospirando.  

“Non ho molto tempo”, rispondo frettolosamente, accomodandomi però su una sedia in 

legno.  

“E che devi fare di così importante?”, domanda con tono ironico.  

“Oggi è il 14 giugno, giorno della sagra in paese. Ci sarà la “fòla del salvanel”.  

Devo aiutare nei preparativi”, rispondo in modo sbrigativo.  

“E in cosa consiste?”, mi chiede curioso.  

“Nel paese viene ricordata a giugno la figura del “salvanel”.   

Durante la festa dedicata a questo folletto dei boschi, la gente si raduna nella “busa del 

salvanel” da dove esce un uomo coperto di frasche.  



Rappresenta la mitica figura del “salvanel”, eternamente rincorso dalla popolazione e 

vittima della più bella ragazza che con l’inganno lo attira nella propria abitazione, per 

poi darlo in mano agli uomini del paese.   

L’eterna storia dell’amore e della paura che si mescolano nelle fiabe.”  

“L’eterna storia dell’amore e della paura che si mescolano nelle fiabe e forse anche nella 

vita…”, ribatte in tono malinconico porgendomi un infuso di erbe.  

La piega delle labbra rivolta in giù, la pelle solcata dalle rughe e dai segni del tempo, i 

capelli brizzolati.  È muscoloso e noto le mani dalla pelle dura mentre mi offre del miele.  

“Perché hai scelto questo posto per nasconderti?”, domando in modo impertinente 

senza mostrare curiosità su cosa lo spinge a nascondersi.  

“Perché da bambino mi ci portava mio padre. C’era una fontana ghiacciata in inverno e 

in casa di molte persone l’acqua non arrivava. Pochi colpi sul ghiaccio, le mani 

spazzavano la neve sul bordo del levatoio: osservavo le rughe che segnavano le mani di 

chi era costretto a spezzare il ghiaccio per procurarsi l’acqua. Anche per questo ricordo 

ho scelto questo posto.  

E poi perché qui vi è la “Magnifica Comunità”, un fenomeno unico nell’esperienza di 

questa regione.  Mi affascina, anche se non ne posso far parte, che chiunque abbia 

residenza per almeno cinque anni in uno degli undici comuni della valle sia proprietario 

di una piccolissima parte di essa.   

Non lo trovi straordinario?”  

Lo osservo un po’ stupita e vorrei dirgli che questo luogo che lui vede idilliaco è lo stesso 

in cui vi fu la caccia alle streghe, il luogo della repressione contro chi la pensava e si 

comportava in modo diverso. Era il luogo verso la ricerca e la caccia dell’occulto, ma 

lascio stare. In fondo non ha senso che io rievochi il passato di un luogo quando non 

conosco nemmeno il mio. Rispondo “sì, certo” e mi affretto ad andarmene.  



La ragazza senza memoria 

Salgo lungo la stretta e tortuosa valle lasciandomi alle spalle i campi e i fazzoletti di terra 

coltivati a vite, strappati a forza dal fianco della montagna.   

Sento il profumo di legno delle segherie e mi avvicino alla fontana costruita con le ruote 

di pietra. Poco più in là il borbottio del torrente. Prati e boschi si aprono al lato della strada 

costellati da tabià, masi e qualche villa.   

 L’anima di questo luogo è fatta di legno: le foreste nere, le distese di pini e abeti e i cirmoli 

secolari che svettano e lambiscono le pareti di roccia che racchiudono la valle.   

Di mio padre non ricordo nulla, mi hanno detto che faceva il boscaiolo e parlava poco. 

Dicono che andasse sulla montagna come un camoscio, senza far rumore, con i passi 

contati. La sua vita iniziava con il sorgere del sole, anche quando il mattino si 

preannunciava piovoso. Gli bastava una colazione al sacco, consumata con la schiena 

appoggiata a un grosso tronco, solitamente quello che sarebbe stato il prossimo a cadere 

sotto i denti della sega. I suoi amici sono soliti ripetermi che se il lavoro del boscaiolo 

scomparisse dalle valli scomparirebbe anche una parte di storia e di vita di questo posto.  

Chissà. Io posso sapere solo quello che mi viene raccontato. Il passato non mi è dato.  

Mi è dato solamente osservare una foto di mia madre e mio padre che tengo in tasca: 

l’intensità dello sguardo, i segni sul loro volto, il fazzoletto sulla testa di lei e il cappello su 

quella di lui, le loro mani callose. Mi hanno raccontato che lei amava cucinare e che io ero 

ghiotta di una zuppa di latte e farina impastata nell’acqua, che una volta bollita si 

rapprende in tanti piccoli granelli. Strano, perché dopo l’incidente l’ho assaggiata e non 

mi piaceva. Forse perché non era quella di mia madre.  

Continuo a passeggiare senza sosta, come se non volessi raggiungere casa e chiudermi lì 

dentro.  

Camminando tra l’erba alta mi vengono in mente storie di folletti e di creature di boschi. 

Mi vengono in mente anche le paure ancestrali: quelle della “bregostana”, la strega che 

vive tra i monti e le selve e quelle dell’uomo selvatico. L’uomo selvatico mi ricorda il 

fuggitivo.  



Mi piace vivere con la fantasia che dà un’anima ad ogni cosa, dalla pietra al ferro, al gufo, 

all’orso, al lupo. Mi aiuta a sopravvivere, la fantasia.  

Ma ecco che intravedo da lontano il tetto della mia casa sul fondovalle. Vedo le vie e la 

piazzetta così come un tempo dovevano apparire ai miei genitori, di ritorno dal lavoro, 

quando il sole faceva risplendere i tetti dei tabià .  

Il cacciatore solitario 

Entro e gli do una pacca sulla spalla, un nostro modo di intenderci e capirci. La baita, 

interamente rivestita in legno, è in ordine. Mi accomodo vicino alla stufa e gli chiedo come 

sta. Sembra stanco, è naturale che lo sia.  

Stranamente non mi fa domande sul mondo esterno, ma mi chiede della ragazza senza 

memoria.  

“Cosa è successo a quella ragazza?”, mi domanda senza tergiversare con quel suo modo 

ruvido e diretto, senza filtri.  

“L’amnesia è causa di un trauma subito tempo fa.  

In una mattina autunnale partì presto con il padre per andare a scalare. Portarono come 

d’abitudine corde, rinvii, nuts, friends, cordini, vari moschettoni e caschetti. La sera 

precedente lui decise quale parete fare: una parete che richiedeva un tempo di salita 

consistente. Il bollettino meteo era variabile, ma non per questo si scoraggiò. Conosceva 

bene l’itinerario perché l’aveva già percorso altre volte e si sentiva pronto e allenato. Così 

si recarono con il furgone sulla statale per poi imboccare una provinciale e infilarsi in una 

strada sterrata, in modo da arrivare più vicino possibile alla parete.  

Si caricarono lo zaino e le corde, camminando per trentacinque minuti.  

Indossarono caschetto e imbragature. Lui si legò al capo della corda. Calzò le scarpette da 

arrampicata e dopo aver effettuato il controllo incrociato, partì. Arrivò alla prima sosta 

con estrema facilità e urlò  

“arrivato! -assicuro!”. Lei allora partì a sua volta e arrivò alla prima sosta. I due 

scherzarono un po’ sul freddo pungente di quella mattinata autunnale. Poi lui ripartì e 

così procedettero fino a metà della parete. All’ottavo tiro di corda la roccia era più friabile 



e il padre le raccomandò di stare attenta. Il padre moschettonò il primo chiodo, si assicurò 

dopo diversi metri con un friend. Per evitare dei massi sporgenti e instabili deviò sulla 

sinistra, su un tratto strapiombante.  

Dopo diversi metri, un appiglio che sembrava solido all’improvviso cedette. Non riuscì a 

trovare l’equilibrio e precipitò nel vuoto. Nel cadere la corda si attorcigliò a un piede, 

facendolo cadere a testa in giù.  

Si spaccò la testa.  

Io mi trovavo lì. Fu una di quelle giornate in cui andai a caccia.  

 Vidi la scena. Assistetti a tutto.  

Non appena mi accorsi dell’uomo appeso nel vuoto allertai il soccorso.  

Questo è quanto.”, rispondo freddamente fissando la legna accatastata accanto all’uscio.  

“E l’amnesia?”, mi incalza con un’altra domanda. Il mio amico tiene a mente che ancor 

prima che cacciatore, sono un medico.  

“L’amnesia è dovuta a questa esperienza traumatica. La ragazza presenta un deficit nella 

memoria autobiografica che coinvolge principalmente gli eventi e gli elementi della sua 

storia personale. Non solo non ricorda l’incidente, ma anche altri periodi della sua vita. 

Nel suo caso le informazioni potrebbero essere temporaneamente disponibili al richiamo 

consapevole, ma potrebbero essere anche nuovamente dimenticate. Le esperienze 

traumatiche gravi producono dei cambiamenti nei meccanismi di elaborazione e 

immagazzinamento dell’informazione, ecco perché nel suo caso l’amnesia abbraccia 

anche l’intero periodo dell’infanzia.  

Non so se sono stato sufficientemente chiaro, ma la morte del padre è presente e 

disponibile nella sua mente, solo che non è accessibile alla consapevolezza a causa di un 

meccanismo protettivo di evitamento della sofferenza.  

Lei vive nel presente e non riesce a disporre del passato.  

Tu non puoi goderti il presente e progettare un futuro, ma sopravvivi qui grazie ai ricordi.  



È curioso che vi siate incontrati.”, gli dissi prima di andarmene.  

La ragazza senza memoria 

Vado a trovarlo, anche se non ho provviste da portargli o qualche informazione per lui.  

Vado a trovarlo perché mi va.  

Sembra a tratti tormentato. Ha scelto questo luogo per nascondersi.   

Ha scelto la “Valle dell’Armonia”.  

 Ha scelto gli abeti con cui prendono vita le tavole armoniche e i violini, stimati da 

Stradivari e liutai da tutto il mondo.   

Ha scelto un polmone a cielo aperto, lui che non può respirarsi la vita come vorrebbe.  

Ha scelto una costruzione semplice e isolata per nascondersi.  

 Ora vedo in lontananza la sua baita in legname e in muratura. Legno e pietra. Mi hanno 

raccontato che mio padre la utilizzava tra maggio e ottobre, nel periodo dell’alpeggio. Mi 

hanno detto che ci andavo anche io da piccola e che mi piaceva stare lì, anche se le 

dimensioni sono molto ridotte: una piccola area abitabile con cucina e stanza da letto, 

unita a un fienile e a una stalla.    

Mi hanno detto che nei pomeriggi estivi me ne stavo sdraiata sul fieno con mia madre che 

mi raccontava le storie dei folletti. E così, ancora oggi mi immagino che vivano e si 

nascondano tra i boschi e le foreste, proprio come il fuggitivo.   

I folletti non amano farsi vedere. Svaniscono come se fossero fatti di fumo, non hanno 

l’ombra se visti alla luce del sole e non lasciano orme sulla terra quando camminano.  

Il fuggitivo è il mio folletto.  

Di lui so solo quello che il cacciatore solitario mi ha riferito: una sera si trovava 

addormentato sul divano di casa quando sentì le grida di sua moglie provenire dalla 

camera da letto al piano superiore. Accorso al piano di sopra, venne colpito alla testa e 

cadde a terra privo di sensi. Quando si svegliò vide una persona al piano di sotto. La 

inseguì, ma dopo una colluttazione venne nuovamente colpito.  



 Non appena rinvenne vide la moglie ferita a morte dall’aggressore, che riuscì a fuggire 

senza lasciare traccia.  

 Si rese conto che se fosse rimasto sarebbe stato indagato, processato e condannato 

all’ergastolo.   

Non gli sarebbe bastato dichiarare la propria innocenza, nonostante nessuna prova 

evidente a suo carico.  

Questo è il motivo per cui fuggì e chiese aiuto al cacciatore solitario.  

Questo è il motivo per cui si trova qui.  

                                                           

Il fuggitivo 

Trova la porta socchiusa ed entra senza tante formalità, come se fosse casa sua.  

Un paio di jeans, scarponcini, una felpa rossa e i capelli trattenuti da una coda di cavallo. 

La sua bellezza sta nella semplicità.  

Si siede sull’unica vecchia e logora poltrona presente e fissa le corde da arrampicata che 

ho lasciato avvolte a terra. Lo sguardo perso nel vuoto. Quello sguardo solitamente così 

vivo e intenso ora sembra in un altrove che mi è precluso.  

“Perché scali?”, mi chiede diretta senza nemmeno un “come va” o “come stai”.   

Va dritta come una freccia. Come se quella voce uscisse da un’altra persona.  

“Perché mi dà piacere”, rispondo laconico.  

“Tutto qui?”, incalza insoddisfatta.  

“Sai, per poter percepire quello che mi circonda devo sentirmi sicuro e avere tempo in 

sosta. Ma io posso scalare quando sono concentrato fisicamente e mentalmente. Mi piace 

questo sentirmi diviso in due. Mi piace sperimentare il panorama e volgere il volto verso 

la punta delle cime, con tutto ciò che offre. Ogni montagna ha un proprio carattere. Le 

proporzioni dell’altitudine riflettono la bellezza delle vette, ma questo è inutile che lo dica 



a te che vivi qui. L’uomo per sua natura è un essere imperfetto e forse per questo è attratto 

da ciò che è perfetto. Mio padre, che da piccolo mi portava in questi luoghi, mi ha fatto 

vivere l’arrampicata come un gioco nel quale a decidere le regole sono gli stessi giocatori. 

Le regole però non vengono specificate fin nei dettagli.  

 Alla fine sono io che mi assumo le responsabilità al momento delle decisioni.  

 Senza la responsabilità il mio gioco non avrebbe senso. Le regole sono impostate in modo 

tale che il rivale di turno, la falesia o la parete, possa avere una qualche possibilità di 

vincere. Non si può prevedere tutto e toccare l’incertezza del risultato. Si dice che 

avventurandosi un po’ nell’impossibile si scoprano i limiti del possibile. Sta per scoppiare 

un temporale.  È meglio che tu ti fermi qui per stanotte. Ho della zuppa calda e posso 

dormire nel fienile”, risposi intravedendo la luce di un lampo alla finestra accompagnato 

da un fragoroso tuono.  

   

  

  

  

  

                                     

  

 

 

 

 

  



Lupi e cinghiali 

Racconto di di ANTONINO IMPELLIZZERI, quarto classificato ex aequo 

 

Germano, un anziano impresario in pensione, quella mattina si era svegliato prima che 

facesse giorno. La temperatura era molto rigida fuori, e il suo camino era sul punto di 

spegnersi. Viveva solo in un cottage in muratura prospiciente un cortile proprio al limitare 

del faggeto. Indossò un pantalone blu e il cappotto vecchio sopra la maglia del pigiama e 

si diresse verso le scale per scendere giù nel patio. Voleva prendere qualche ceppo di legna 

asciutto che teneva  riparato nella dépendance accanto al pollaio dove galline e tacchini 

stavano acquattati. Mentre camminava con la torcia non fece caso ai tonfi attenuati dal 

sottile strato di neve soffice. Sentì solo uno strano odore di marciume. Un odore pungente 

di selvaggio. Sentì dei grugniti, ma non fece in tempo a girarsi che provò un dolore 

lancinante al polpaccio sinistro ed emise un grido sordo forse per lo shock provocato dalla 

fitta. In un tempo brevissimo ebbe una strana sensazione, come se dei chiodi gli 

perforassero la mano destra. Più e più volte. Prima di perdere i sensi, capì che non erano 

chiodi quelli che penetravano i suoi muscoli, ma zanne, denti e macabri ghigni, che 

trituravano le sue carni.  

Lo ritrovarono l’indomani con la faccia a terra e il corpo martoriato. L’addome 

letteralmente preso a morsi e strappato a brandelli.  Lo stomaco e gli interiori erano 

frammenti. Un occhio e il naso, scomparsi. Il braccio sinistro, la mano destra ed entrambe 

le gambe erano laceri. Le macchie di sangue risaltavano nella loro più cupa atrocità 

vermiglia. E si notava dalla purpurea scia, il percorso che aveva fatto il corpo trascinato a 

forza da denti robusti, forse mentre era ancora in sensi.  

Nel bosco ormai vivevano solamente due lupi. Da predatori erano passati anch’essi prede. 

I cacciatori avevano sterminato il branco di lupi che viveva nella montagna tra le rocce e 

i boschi. Qualcuno diceva che una volta ne aveva contati dodici o forse tredici senza 

calcolare i cuccioli che potevano essere nelle tane. Li avevano sterminati tutti. Ne erano 

rimasti solamente due. In paese avevano festeggiato e appeso teste impagliate sulle pareti 

delle baite e nelle locande. L’altra faccia della moneta però, era stata che i cinghiali senza 



più l’attività dei loro predatori si erano moltiplicati ed erano diventati un numero 

imprecisato. Cinquecento, mille o forse anche più di duemila esemplari. E adesso che il 

cibo nel bosco scarseggiava, tutti quei capi si erano spinti fuori dal loro habitat, portando 

a compimento  incursioni omicide contro l’uomo, divorandolo. 

Anche i lupi uscivano allo scoperto fuori dal bosco. Ma così magri e decrepiti non 

potevano fare altro che rovistare nei pochi cassonetti dell’immondizia a mo’ di cani 

randagi.  

I refoli di vento si sentivano per tutto il borgo. La poca neve rimasta era  ammonticchiata 

sui bordi delle strade, sui marciapiedi, ai lati degli gli usci. Era gelida e compatta. Dura, 

nemmeno fosse marmo da scolpire. Quella sera, ero giunto in paese con la mia 

intramontabile Alfa 33 color verde metallizzato, ancora piacente alla guida e attraente 

come una di quelle belle signore quarantenni fatali. Presi una camera nell’unico 

alberghetto che in insisteva nel borgo abitato. Pensione Anna. Sei stanze con bagno in 

comune e colazione inclusa da consumare presso il bar dietro l’angolo che dava sulla 

piazza principale.  

La proprietaria, una donna giovane e ben vestita, probabilmente la figlia dell’Anna che 

dava il nome all’albergo, era stata molto gentile, mi aveva fornito tutte le informazioni 

necessarie al mio soggiorno. Dove mangiare, cosa visitare, itinerari da percorrere. Mi 

aveva raccontato anche di strane storie riguardo cinghiali che assalivano gli uomini e mi 

aveva sconsigliato di intraprendere da solo sentieri che si insinuavano nel bosco.  

Feci una doccia e nonostante mi impallidiva già il fatto che fosse buio, mi convinsi ad 

andare a mangiare un boccone nell’osteria prospiciente la piazza principale di fronte al 

bar dove l’indomani avrei consumato la colazione inclusa nel prezzo dell’alloggio. Andai 

più per scaldare le ossa che per saziare lo stomaco. 

Per essere un giorno feriale era abbastanza affollata. Notai subito gli avventori che 

dovevano essere seriali, quelli dal boccale facile. Erano in tre, con dei robusti avambracci 

che fuoriuscivano dalle maniche di camicia di flanella a quadri, arrotolata fin sopra il 

gomito. 



Bevevano e ridevano. Parlavano di donne tracannando birra davanti ai ceppi del grande 

camino che bruciava riscaldando l’ambiente. Mi sedetti ad un tavolo apparecchiato per 

due. Quasi subito giunse una donna. Era alta, molto più alta di me. Dalla coscia lunga e 

atletica. Indossava pantacalze nere, ed un maglione lanoso a collo alto e lungo fin sotto il 

sedere. Ciononostante non nascondeva il prosperoso seno.  

«Aspetta qualcuno o desidera già ordinare?» mi chiese in maniera austera. 

Ordinai una bistecca di cervo con della polenta e una Pale Ale alla spina. 

Notai, mentre annotava la comanda sul taccuino che aveva delle brutte mani. Erano 

grosse e rugose.  Le unghia erano mordicchiate e prive di smalto, pensai che nel tempo in 

cui non indossava i panni da cameriera dovesse fare qualche altro lavoro manuale. 

Gli schiamazzi dei tre alticci taglialegna attirarono nuovamente la mia attenzione. Li 

ascoltavo mentre conversavano dell’ennesimo omicidio da parte del branco di cinghiali. 

Questa volta era toccato al postino in pieno giorno. L’inverno doveva essere stato molto 

rigido da quelle parti per arrivare ad attaccare l’uomo anche di giorno.  

Si chiamava Bernardo, da vent’anni faceva il portalettere e conosceva tutti gli angoli e le 

strade del paese. Era appena sceso dal suo scooter bianco a strisce gialle con il logo delle 

poste e telecomunicazioni, aveva aperto il baule dietro la sella dal quale sveva tirato fuori 

un paio di buste gialle e tre copie di Famiglia Cristiana. Tutte indirizzate a destinatari 

diversi, Parrocchia Sant’Antonio, Azione Cattolica sede, Don Evandro. Tutte, però, con lo 

stesso indirizzo. Via e numero civico corrispondevano all’abitazione del parroco. Si avviò 

verso la buca delle lettere. La piccola frazione dell’eremo era composta da poche case, la 

Chiesa, un alloggio per il curato e tre complessi parrocchiali, in una vi era la sede della 

Pro-loco e nelle altre vivevano due anziane signore ormai vedove. Alle spalle c’era solo 

bosco e selva. Anche la strada che dal paese saliva piena di tornanti verso la chiesa era 

immersa nella vegetazione boschiva. Fece appena in tempo a imbucare le lettere che si 

girò attratto dal tanfo più che dal rumore. In un attimo fu paralizzato. Le mani e le copie 

di famiglia cristiania furono divorate in un lampo, gridò con tutta la forza che aveva in 

corpo ma una volta piegato in ginocchio dal dolore un morso gli squarciò la trachea e il 

sangue a fiotti colorò quel che restava dei settimanali e delle lettere.  



La testa rotolò poco distante intrappolata nel casco e la visiera. Fu diviso in due grossi 

pezzi, poi rimasero pochi avanzi. L’anziana signora del primo piano aprì le finestre avendo 

udito le grida. Rimase turbata per la visione che ebbe. Sangue vermiglio e membra 

lacerate. Del branco vide solo l’orrore compiuto e l’odore nauseabondo di morte. 

Rimase scossa per giorni. 

«Ecco la sua pinta», attirò l’attenzione la cameriera. 

«Si, grazie. Mi scusi ma stavo ascoltando i discorsi di quei tre uomini» 

«Non li ascolti. Sono solo discorsi», sentenziò chiedendomi che ci facessi da quelle parti. 

«Sono un fotografo, e sono venuto qui in paese per scattare qualche foto naturalistica alla 

montagna ma purtroppo mi sono imbattuto in questa strana storia di cinghiali assassini» 

risposi sorseggiando il sapore sostanzioso della ambrata bionda che profumava di note 

erbacee. 

«Non faccia caso alle storie in paese. I cinghiali non attaccano. E’ la montagna che punisce 

i prepotenti e si riprende ciò che è suo. I suoi spazi», rispose guardandomi dritto negli 

occhi, poi proseguì proponendomi di unirmi a lei l’indomani, per un escursione a piedi 

fin su in cima al monte, sulla sommità del Sasso Simone. 

«Ma è matta? Non ha paura?» risposi io. 

«Io vado sempre tutte le domeniche. Se vuole venire potrà fare un sacco di foto, paesaggi 

e natura. Non è venuto qui per questo? Ah a proposito io sono Nancy», si allontanò 

sorridendo senza neanche darmi la possibilità di presentarmi. 

Ci incontrammo di buon mattino davanti al bar della piazza. La donna indossava un 

pantalone kaki con le tasche sulle cosce, scarponi da trekking e un maglione con la 

cerniera color grigio topo. Sul fianco aveva un coltello abbastanza lungo. Lo zaino sulle 

sue spalle era ben affardellato, si presentava gonfio e alto quanto tutto il suo busto. Io 

rimasi disarmato con le mie scarpette ginniche e lo zainetto blu da scolaretto acquistato 

con i saldi. 

Dopo la colazione leggera, ci avviammo per una ripida salita asfaltata che man mano si 

allontanava dal centro diveniva sterrata, trasformandosi in mulattiera ed infine irto 



sentiero che si inerpicava tra i faggeti, le querce e i cerbiatti. Da uno spiazzo che dava su 

uno strapiombo scorsi il panorama. Vidi la pianura.  

Era immensa.  

Scattai delle foto. 

«Vede hanno iniziato da lì. Prima erano alberi, natura, forza vivente. Poi hanno 

trasformato tutto in campi delimitati da recinti con coltivazioni intensive. Adesso sono 

solo case, cemento, asfalto, smog» si rivolse a me con la voce che sapeva di amaro. 

Si vedeva nitida la foschia di inquinamento che produceva la città. 

«Ci hanno provato anche qui. Ma la montagna li ha respinti. Un giorno vennero con ruspe 

ed esplosivo. Sventrarono il costone distruggendo l’ecosistema della montagna. Dovevano 

costruire quattro complessi di ville a schiera per urbanizzare in maniera architettonica 

questo posto. Volevano fare della montagna un posto turistico costruendo case e ville. 

Una sera mentre imperversava una pioggia incessante, dalla cima vennero giù fango, 

melma e detriti, inghiottendo tutto, ruspe, autocarri, materiali e pilastri. I morsi della 

fanghiglia arrivarono fino in paese distruggendo anche una chiesa e alcune abitazioni 

attorno. All’interno della chiesa vi erano molte persone  che stavano partecipando ad una 

funzione religiosa. Morirono tutte. Tra loro c’erano i miei genitori» mi rivelò, con un velo 

di dolore in viso, mentre salivamo di quota percorrendo il sentiero. 

Rimasi senza parlare, forse perche mi mancava il fiato o forse perché non avevo proprio 

nulla da dire di fronte a quell’orribile storia. Anche il semplice “mi dispiace” mi sembrò 

banale. 

Giungemmo davanti ad una parete rocciosa piuttosto ripida. Eravamo davanti al 

massiccio del Sasso Simone. Lassù si agitavano al vento aquile e falchi che scappavano 

dal mio obiettivo. Era uno spettacolo bellissimo, l’aria pulita e trasparente riempiva i miei 

polmoni assetati di fresco. Le rocce sembravano intatte da millenni. Catturai un riccio con 

l’istantanea mentre sbucò da un cespuglio di more. Ne mangiammo qualcuna. Senza 

preoccuparci di lavarle, erano già pulite dalla natura. In cima all’altopiano roccioso, vi era 

un lago. Le anatre galleggiavano in fila come un trenino con la prima che faceva da 



locomotiva e l’ultima, la più minuscola, ci intratteneva con quello spettacolo gratuito che 

altro non era che il suo starnazzare davanti a quel paradiso naturale.  

Fotografai il lago, le anatre e quell’odore giallo e bianco dei fiori di camomilla. Scattai una 

foto rapidamente anche alla coccinella un attimo prima che salisse sulle mie mani e poi 

sulle dita come quando ero bambino, più di venticinque anni prima, quando in periferia 

era ancora campagna e vi erano alberi e cinguettii di uccelli e non c’erano automobili che 

divoravano la natura. 

Camminammo e camminammo. Avevo i piedi a pezzi e le gambe che cedevano. 

Bivaccammo una mezz’oretta vicino un rifugio.  

«Non sono i cinghiali che attaccano l’uomo ma è la natura. Per mesi ogni domenica hanno 

fatto a gara a chi uccideva più lupi per puro divertimento. Li hanno sterminati tutti. Non 

si sono accorti che hanno tolto tane e territorio ai cinghiali devastando la montagna e 

hanno tolto i loro predatori uccidendo tutti i lupi. I cinghiali si fermeranno quando i lupi 

torneranno ad essere numerosi. E’ l’equilibrio della natura e della montagna. I cinghiali 

hanno bisogno dei lupi. Si fermeranno solo quando l’uomo avrà rispetto di questi luoghi», 

mi ripeté guardando verso il bosco.  

All’imbrunire, mentre tornavamo scendendo per il ripido sentiero le chiesi se Germano, 

l’anziano impresario in pensione, e Bernardo, il portalettere, entrambi divorati dai 

cinghiali appartenevano al gruppo di bracconieri che avevano sterminato i lupi. 

«Può darsi», rispose in maniera vaga prima di separarci e scambiarci i saluti di rito. 

L’indomani prima di saldare il conto e congedarmi rivolsi la stessa domanda alla 

proprietaria della Pensione Anna.  

«Si. Erano bracconieri, lo sapevano tutti in paese. Germano, l’impresario, era anche il 

titolare della ditta appaltatrice che stava costruendo le villette a schiera distrutte 

dall’inondazione. Bernardo, invece, era uno degli acquirenti che aveva comprato i terreni 

dal comune», mi spiegò con garbo la proprietaria. 

Quella mattina, mentre percorrevo la provinciale, che costeggiava un labirinto di fitte 

conifere e dalla montagna digradava con scomodi tornanti fino a valle, prima di una curva 



mi imbattei in una schiera di cinghiali. Cinque, dieci, forse venti mi attraversarono 

d’improvviso la strada. Inchiodai di colpo. La custodia della mia Canon volò dal sedile 

anteriore sbattendo contro il cruscotto, anche la giacca e lo zainetto si rovesciarono 

urtando la leva del cambio. Uno dei cinghiali si fermò a guardarmi puntando i suoi occhi 

nei miei come un’arma spianata,  come un soldato che copre la traversata dei compagni 

in guerra. Attraversarono rapidi la strada, anche due cuccioli correndo e grugnendo. Poi 

apparve dalla boscaglia Nancy, con indosso una cerata scura e il cappuccio calzato. 

Attraversò la strada lentamente, quasi librando nell’aria, come se i suoi scarponi 

sfiorassero l’asfalto. Mi guardò portandosi l’indice sulle labbra, mimando uno “shhh” che 

seppe per sempre di silenzio. Poi sparì nella selva insieme all’ultimo cinghiale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gli alberi che cantano 
 

Racconto di VINCENZO MARIA SACCO 

 

Il pickup seguiva docilmente l’andamento della Statale 50 che collega Predazzo a 

San Martino di Castrozza. Duilio la conosceva come se stesso, l’aveva percorsa infinite 

volte e in tutte le stagioni dell’anno.  

Era uomo dei monti Duilio. Alto, forte nel fisico e nell’anima, aveva iniziato presto 

la sua professione che si tramandava da molte generazioni. Il nonno Matteo era stato il 

suo maestro. Gli aveva insegnato a rispettare la montagna, ad amarla e a proteggerla, per 

quanto possibile. Il bambino era cresciuto, ma non aveva mai dimenticato la lezione di 

vita ricevuta. 

Gli mancava il nonno. Eppure, da piccolo aveva avuto timore di quell’uomo burbero 

dal viso rugoso per il troppo sole. Era di poche parole e, quando si rivolgeva al nipote, 

quasi sempre la frase iniziava con: «Ricorda, Duilio…»   

Matteo non amava il mese di ottobre, gli sembrava più adatto ai morti che ai vivi. Le 

giornate erano ormai corte, la natura in pausa tra le esplosioni colorate dell’estate e il 

freddo, bianco silenzio dell’inverno. Proprio in quel periodo dell’anno, in autunno, 

iniziava la principale attività di Duilio in cui. come gli aveva insegnato il nonno Matteo, 

doveva mettere in atto tutte le sue capacità. Nel suo lavoro era il migliore, come del resto 

tradizione di famiglia. Aveva un compito delicatissimo: tra migliaia di grandi piante 

doveva individuare e marcare pochi alberi, usando strumenti ma soprattutto i suoi sensi 

e la sua esperienza. Nei giorni successivi, tempo permettendo, Duilio avrebbe percorso in 

lungo e in largo il bosco montano alla ricerca dei suoi obiettivi.  

Tempo permettendo, già. Le condizioni climatiche, quella sera, non sembravano 

proprio favorevoli: la temperatura era ancora troppo alta per la stagione, nuvole nere, 

grevi, opprimenti si muovevano sopra di lui e intorno a lui cariche di pioggia. Un vento 

caldo, pesante, sferzava con forti raffiche le alte piante le cui cime si piegavano all’unisono 

in una poderosa danza ritmata. Non si vedevano animali sul terreno né uccelli nell’aria. 

Era il segnale che indicava l’arrivo di tempo brutto.  



A Duilio venne in mente un ottobre di molti anni prima: faceva caldo anche allora e 

le nuvole nascondevano le cime dei monti all’orizzonte. Per la prima volta Duilio, ancora 

bambino, percorreva quella strada. 

La vecchia jeep di Matteo faticava nell’affrontare i pochi tornanti dove la pendenza 

cresceva, ma, come i muli, il fuoristrada era testardo e cocciuto. Li avrebbe portati a 

destinazione, come sempre.  

Matteo era alla guida e, sul sedile accanto, sedeva Duilio, il nipotino di quasi dieci 

anni. Il bambino non riusciva a star fermo, era felice e si guardava intorno con due 

occhioni sgranati. Poco prima aveva visto un cervo allontanarsi spaventato. 

«Nonno guarda!» aveva esclamato con un grido di gioia che aveva superato il 

monotono rumore del motore.  

Impiegarono meno di venti minuti per arrivare alla radura e alla baita dove 

avrebbero passato un paio di giorni. Il padre del bimbo aveva accolto di buon grado l’idea 

che il nonno portasse il nipote su a Paneveggio, dove la strada si inerpicava verso il Passo 

Rolle. Il piccolo avrebbe finalmente conosciuto i giganti verdi che davano lavoro a padre 

e figlio e, in futuro, anche al nipote, se lo avesse voluto.    

Le giornate ottobrine si accorciavano sempre di più, così, quando arrivarono, era 

ormai buio. Matteo aprì il grosso chiavistello della pesante porta di ingresso della baita 

ed entrò seguito da Duilio. 

L’interno era costituito da un unico grande locale. Lo spazio era occupato con 

sapienza: una grande cucina a legna, un lungo tavolo con una decina di sedie, tre letti a 

castello e due poltrone con un tavolino tondo. Al centro troneggiava una grande stufa a 

legna. Tutto l’arredo era in robusto legname stagionato e l’atmosfera era quella antica e 

austera delle case di montagna. Unico elemento di modernità la luce elettrica.  

  La mattina dopo il loro arrivo, Matteo si svegliò presto. Si vestì in silenzio, poi 

apparecchiò la colazione e infine sedette sul letto dove il nipotino dormiva ancora. 

«Sveglia ometto» disse piano, carezzandogli i capelli color oro «abbiamo una lunga 

giornata di lavoro che ci aspetta.» 

«Nonno c’è il sole oggi?» chiese il piccolo con voce assonnata, gli occhi semichiusi. 

«E’ una splendida giornata, proprio adatta per quello che dovremo fare. Ma ora vieni 

a vedere» disse l’uomo avvicinandosi alla porta della baita. Appena il nipote gli fu accanto 

l’aprì con mossa teatrale e lo fece uscire alla calda luce del giorno.  



Il bimbo si fermò con un’espressione stupita sul volto, gli occhi, adesso, erano 

spalancati. 

La baita era stata costruita al limitare di un’ampia radura che si estendeva per 

qualche centinaio di metri. Di fronte, al limite opposto, si ergeva quello che sembrava un 

muro compatto di tronchi, color verde scuro, costituito da centinaia e centinaia di enormi 

alberi a forma di cono quasi perfetto. In lontananza, sopra le cime verdi, si stagliava 

maestoso e aguzzo il complesso montuoso delle Pale di San Martino. 

Il bambino si riscosse e guardò il nonno mentre un gran sorriso estatico si formava 

sul suo viso. 

«Duilio,» disse l’uomo al piccolo «quelli sono gli alberi che cantano. La Foresta dei 

violini ci aspetta».  

Dopo aver fatto colazione Matteo prese uno zaino con i suoi strumenti e disse: 

«Andiamo bimbo, è ora di cominciare il nostro lavoro.» 

Mentre attraversavano la radura che li separava dal bosco, Matteo spiegò al nipote 

che quegli alberi alti, dritti, superbi erano abeti rossi di una varietà particolare. Il loro 

legno aveva una serie di caratteristiche uniche al mondo: liscio, quasi senza nodi, cresceva 

uniforme e regolare. Matteo doveva saggiare le colonne viventi con l’aiuto degli strumenti 

che aveva nella bisaccia, ma soprattutto doveva utilizzare la sua decennale esperienza. 

Individuava, con l’abilità che si tramandava di padre in figlio, i tronchi che risuonavano 

meglio, quelli, cioè, da utilizzare per i migliori violini che si potessero costruire. Il legno 

di quelle piante secolari si sarebbe trasformato, in virtù di un’umana magia fatta di 

tradizioni, competenze e abilità, in eteree note cristalline. Era l’unione di due tradizioni 

che si svolgevano da secoli: gli uomini degli alberi individuavano il legno migliore, gli 

uomini della musica, i liutai, costruivano i migliori strumenti.   

Al termine della spiegazione Duilio chiese con stringente logica infantile: 

«Ma allora, nonno, dobbiamo uccidere gli alberi per farne violini?» 

Matteo prese sottobraccio il nipote e, sorridendo, gli carezzò il capo. Poi disse: 

«Non temere mai di far loro del male. Sanno a cosa sarà destinato il loro corpo e ne 

sono contenti.» 

Il bimbo assunse un’aria pensosa. L’uomo continuò: 

«Impara ad onorare e rispettare anche tu la Foresta dei violini. Ricorda che è la 

nostra casa, la nostra tradizione e la nostra fonte di ricchezza.» 



«Potrò diventare come te e come papà?» chiese ancora il piccolo. 

 «Certo, ma se vorrai continuare il nostro mestiere dovrai usare la tua competenza 

con parsimonia e intelligenza. Il bosco non deve ridursi, ma neanche crescere in modo 

incontrollato. Dovrai scegliere gli individui migliori adesso, in autunno, quando la linfa 

lascia i tronchi per il riposo invernale e i condotti sono liberi di risuonare ai tuoi colpi.» 

Per tutto il giorno Duilio seguì il nonno nel suo affascinante lavoro. La sera, accanto 

al camino acceso, Matteo raccontò al nipote una storia di tanti anni prima.  

Durante la Prima Grande Guerra il fronte era passato proprio da quelle parti. La 

richiesta di legname per le necessità belliche non aveva risparmiato gli abeti rossi che 

cantano. Molti alberi erano stati tagliati, altri furono abbattuti dalle cannonate che 

uccidevano uomini e piante. Quando gli echi del conflitto si furono spostati, la Foresta dei 

violini era quasi scomparsa. Al suo posto una triste distesa di tronchi tagliati e poveri 

moncherini che spuntavano dalla terra grigia, privata anche della vegetazione e 

martoriata dai colpi di mortaio. La perversa e infernale logica della guerra aveva lasciato 

dietro di sé una lunga scia di morte.  

C’erano voluti più di settant’anni perché il bosco riuscisse a risorgere dalle proprie 

ceneri, come la mitica Araba Fenice. 

 

Duilio aveva seguito le orme del nonno Matteo e del padre. Ora era lui il custode 

degli abeti che cantano. Toccava a lui decidere quali piante si sarebbero trasformate in 

casse armoniche per violini e pianoforti. Come tutti gli anni era arrivato il momento della 

scelta. Con gli strumenti ereditati dal nonno e con l’esperienza di anni e anni di lavoro 

l’uomo avrebbe marcato le piante e da lì sarebbe iniziata una catena di eventi: i 

guardaboschi avrebbero abbattuto gli alberi, i grandi tronchi sarebbero stati inviati alle 

segherie di fondo valle dove sarebbero stati lavorati fino a diventare lunghe tavole. I 

maestri liutai, infine, avrebbero scelto i pezzi di tavola più adatti per la costruzione degli 

strumenti musicali.  

Tutto, dunque, cominciava dal lavoro di Duilio. Quel giorno di fine ottobre, però, 

non lavorò molto. Lo scirocco caldo rinforzava sempre di più e portava con sé grevi nuvole 

cariche d’acqua. Fece appena in tempo a tornare nella baita e l’inferno si scatenò. 

Il vento crebbe, improvviso. Le solide mura di pietra della baita al limite della radura 

iniziarono a tremare. Sibili sinistri simili a ululati provenivano dagli interstizi delle 



finestre. La pioggia violentissima cominciò a sferzare la terra, tuoni poderosi seguivano 

incessanti il bianco accecante e silenzioso dei lampi. Poi, al fragore del vento, dell’acqua e 

dei tuoni si aggiunse un nuovo rumore cadenzato che somigliava allo schiocco di rami 

spezzati, ma molto più forte. A Duilio, già terrorizzato dal fortissimo frastuono della 

tempesta, si gelò il sangue nelle vene.  

Pomeriggio, sera e notte si susseguirono e così il giorno successivo, senza che 

l’uragano accennasse a diminuire d’intensità. Duilio rimase chiuso nella baita tormentato 

da un evento di cui non aveva memoria. Alla fine, le forze della natura iniziarono a placarsi 

e l’uomo poté aprire la porta che, miracolosamente, aveva resistito sui cardini. 

Uscì e vide.  

Per qualche istante rimase sulla soglia, immobile, pietrificato dalla scena che stava 

osservando. Poi strinse i pugni e, in un gesto rabbioso, li portò alle tempie. Crollò in 

ginocchio sul terreno intriso d’acqua. La radura si era trasformata in un enorme pantano 

fangoso. Dalla sua gola proruppe un urlo disperato che si propagò per la radura fino al 

punto dove, solo due giorni prima, iniziava il muro verde del bosco. Lacrime dolorose 

solcarono il suo viso sconvolto. 

Era già accaduto cento anni prima. La Foresta dei violini, con i suoi giganti buoni ed 

eleganti che ingentilivano i fianchi della montagna, con gli animali del bosco, con i fiori e 

le piante, con la fresca ombra d’estate, non c’era più. Al suo posto una mortale e caotica 

distesa di tronchi abbattuti, spezzati come fuscelli e sparsi sul terreno devastato dalla 

tempesta. In poche ore il paesaggio montano era stato stravolto: le magnifiche tonalità di 

verde che brillavano sotto l’indaco del cielo nelle giornate autunnali di sole non esistevano 

più: grigia la terra, distrutta la foresta, livido il cielo ancora attraversato da basse nuvole 

scure. 

La Natura non era più un’amica ricca di vita, ma una perfida rivale. Implacabile, 

aveva voluto le sue vittime: migliaia e migliaia di abeti rossi erano stati atterrati.  

La Foresta degli alberi che cantano e dei violini non avrebbe cantato più. 

 

 

Il Parco di Paneveggio, che si trova ad una decina di chilometri da Predazzo, in Val 

di Fiemme,  ospita la Foresta dei violini. I più grandi musicisti e liutai del mondo 

scelgono da secoli i suoi legni per costruire strumenti musicali di eccezionale qualità. 



Alla fine di ottobre del 2018 la tempesta denominata “Vaia” si è accanita tra i nostri 

meravigliosi monti con immane violenza e con venti fino a 200 chilometri all’ora. Le 

immagini delle devastazioni seguite all’evento atmosferico hanno fatto il giro del mondo 

e raccontato una terribile tragedia naturale.  

Ma anche questa volta, con l’aiuto di uomini e mezzi che da sempre curano con 

amore, dedizione e competenza le meraviglie che la Natura sa offrire, la Foresta dei 

violini risorgerà e tornerà a fornire il suo prezioso legname al mondo intero per 

trasformarsi in preziosi strumenti musicali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Cordata “spezzata” 
Racconto di ILARIO RIGON, quarto classificato ex aequo 

 

“Quindi niente vespa?” 

“Ero stato chiaro, se rinunciavi potevi portare la moto al mare, altrimenti niente.” 

Sentenza inappellabile. Mio papà non era particolarmente severo, ma quando 

s’impuntava, sobillato dalla mamma che ne misurava la virile determinazione, diveniva 

irremovibile. La moto al mare, libertà, autonomia, la carezza del vento…. Tutto l’insieme 

di opportunità scoloriva senza possibilità di recupero. Potevo insistere con Matteo perché 

ci pensasse lui al corredo delle due ruote ma non sarebbe stata la stessa cosa, sarei rimasto 

ostaggio di voluttà altrui. E in ogni caso come avrei raggiunto Cristina, la fanciulla dal 

caschetto biondo e occhi azzurri da poco incontrata che, alchimia della sorte, avrebbe 

trascorso le vacanze nella vicina Alassio ? 

Un immaginario ricco di piacevoli sensazioni rischiava di diluirsi in pochi istanti. Lasciai 

cadere ogni replica sull’indice di pericolosità e su comparazioni tra attività di diversa 

natura. Ogni argomento prestava il fianco a ragionamenti opposti. Se era vero che andare 

in moto, per incidenza e/o effetti, era più pericoloso che risalire un ghiacciaio alpino di 

modesta difficoltà, l’approfondimento poteva aprire il varco a pretestuose 

strumentalizzazioni e alla negazione di entrambe le attività. Decisi quindi di prendere 

tempo. “Ci penso “. 

Oltre due anni era durata la preparazione dell’”impresa”; l’ascesa del magico Rosa che dai 

grigi palazzi milanesi vedevamo in rare giornate quando il vento diluiva le allora mitiche 

nebbie padane e ripristinava per poco l’azzurro cielo lombardo. Allora con i compagni 

salivo per tratturi incolti il monte Stella e dalla cima puntavo il binocolo verso la parete 

est.  In quelle rare giornate scintillava anche da così lontano ed esercitava un fascino 

incredibile. Seduti sull’erba della “vetta urbana” ne percorrevamo con la fantasia i 

ghiacciati canaloni che nulla avevano da invidiare ai cugini himalayani.    



Il veto familiare, poi esploso nel “ricatto” della vespa, era stato abilmente aggirato con la 

complicità dei compagni d’avventura. Avevamo deciso che ogni regalo di compleanno o 

per altra ricorrenza sarebbe stato un attrezzo da montagna. Così gli strumenti del mestiere 

più arditi – imbrago, ramponi e picca che mai avrebbero superato l’ostracismo parentale 

– erano arrivati senza che i genitori ne sapessero niente. Gli stessi contribuirono a loro 

insaputa con uno splendido volume sul Monte Rosa ricco di tradizioni, geografia e 

descrizioni sui villaggi montani ai piedi del colosso, ma anche delle vie di salita dalle più 

ardimentose a quella via normale che non pareva ostica ma sicuramente impegnativa per 

frequentatori di praterie prealpine. La est doveva aspettare. Ci saremmo accontentati di 

Punta Gnifetti dalla normale. Così facemmo una prima esplorazione fino al rifugio 

Gnifetti e provammo i ramponi e la picca e dove il pendio si faceva più ripido qualche 

manovra con la corda. 

Inizialmente lo spirito puro e ortodosso della giovane età ci aveva condotto a un progetto 

di ascesa integrale da Alagna. Anzi dal campanile della chiesa dove si effettua la 

misurazione altimetrica. Così sentenziava l’amico Gianni. E nessuno poteva mettere in 

dubbio chi aveva risposto a una domanda di geografia d’un insegnante d’altri tempi, 

degna di Rischiatutto. “Quanti fiumi sfociano nella Russia europea? Naturalmente così 

sarebbe facile. Ovviamente intendo nel mar glaciale artico”. E l’amico ne aveva citati solo 

tre sui cinque richiesti prendendo un modesto “incerto”. Forgiati da una scuola rigorosa 

e da una buona preparazione atletica potevamo anche sfidare la montagna alla maniera 

dei primi salitori senza mezzi di risalita. Poi avevamo dovuto negoziare il consenso dei 

genitori, vista la minore età, con il ridimensionamento della salita. Per la vespa nulla da 

fare. E anche il volto di Cristina si scontornava nella memoria per lasciare il posto ai dolci 

declivi, scomponendosi nelle dorate chiome dei boschi e nei cerulei riflessi dei ghiacci 

perenni. 

Al rifugio Gnifetti salimmo da soli. A quei tempi e a fine giugno la neve copriva ancora 

abbondante il ghiacciaio di Indren e quello di Garstelet e portava a pochi metri dal rifugio 

raggiungibile senza scalette. Avevamo programmato una tre giorni per potere 

acclimatarci adeguatamente. Battezzammo il modesto cuspide roccioso alle spalle del 

rifugio con il nome dell’insegnante di filosofia. Da qui lo sguardo digradava a valle 

esplorando i meandri di vapori in ascesa e continua metamorfosi. A nord un vento freddo 



teneva pulite le cime scintillanti di ghiaccio e orlate di maestose cornici. Parevano 

irraggiungibili proiettate verso un blu cobalto. Ma incredibilmente piene di fascino. Dopo 

oltre un anno di piani, preparazione atletica, sottili strategie di approvvigionamento 

materiali, approfondimenti di relazioni e mappe, nonché la finale rinuncia che ancora a 

tratti bruciava, il momento era arrivato. Per nessun, nessun motivo potevo mancare la 

cima. 

2. “Mi prendete con voi domani?” la domanda a voce bassa ma diretta. Ci scambiammo 

un’occhiata di intesa. “Siamo già in tre e per noi è la prima volta” risposi spostando poi lo 

sguardo su Marco e Gianni con un chiaro tono di chiusura e appello al rafforzamento.  Ma 

non fu sufficiente. L’uomo sui trent’anni che poco prima sul terrazzo del rifugio ci aveva 

intercettato interrogandoci sulla meta del giorno dopo, apparentemente timido e 

impacciato, incalzò: “il percorso è facile; anche le guide vanno con tre clienti; per me poi 

non è la prima volta; giusto per sicurezza….ovviamente non voglio forzare, mi farebbe 

piacere stare con voi ma se fa piacere anche a voi ovviamente ” . L’insistenza mi prese alla 

sprovvista. L’educazione impartita mi aveva inculcato rispetto per i più grandi e alla fine 

accettai anche per i miei compagni che non aprivano bocca. Decidemmo quindi di cenare 

assieme. Scoprimmo che il nostro improvvisato compagno si chiamava Gigi, era single, 

lavorava in banca e abitava in provincia di Novara da dove, meglio di noi milanesi afflitti 

dalla nebbia, vedeva spesso in lontananza la splendida parete del Rosa.   “Quindi non è la 

prima volta sul Rosa? com’è il percorso ? ““A dire il vero non sono arrivato in cima ma 

fino al colle del Lys; da là la cima ti strizza l’occhio…” La correzione della versione non fu 

piacevole e la conversazione successiva si fece scarna. Ma oramai il dado era tratto.  

Il mattino ci mettemmo in marcia. Le nubi stanziavano sulle cime, l’aria fredda e umida. 

Eravamo in pochi a lasciare il rifugio. Ci legammo dopo aver offerto, più per cortesia che 

per convinzione, al nuovo compagno di fare da capo cordata e conseguente preventivato 

rifiuto. Anzi ci chiese se potevamo controllare come si fosse legato. Feci un involontario 

cenno di stizza e mi misi in testa. Lui in coda. Il vento aveva cancellato le tracce ma non 

del tutto. Al bivio per il colle Vincent il nostro compagno cominciò a rallentare. “Tutto 

bene, Gigi?“ “Si prendo solo un attimo il fiato”. Ma in realtà il sottile confine del debito 

strutturale di ossigeno era stato inesorabilmente varcato. Marco cominciò a innervosirsi 

anche perché da terzo veniva costantemente e improvvisamente frenato da Gigi. Al colle 



del Lys, tra le nebbie per fortuna dinamiche e non stanziali, Gigi gettò la spugna: “ragazzi, 

non ce la faccio, mi fermo, voi andate avanti, vi aspetto qui “ . Tentennammo. Le regole 

della montagna ci erano chiare ma l’obiettivo, sognato per anni, stava li, ancora lontano 

ma raggiungibile. Stavamo bene. “Se vuoi, ci riposiamo un attimo, non siamo in ritardo”. 

“No, non ce la faccio più”. Guardai i miei compagni. Marco, sollevato, non vedeva l’ora di 

ripartire senza la zavorra. Gianni disse: “ Potresti aspettarci qui , cerchiamo di fare in 

fretta, che dici ? “volgendosi verso di me. Da capocordata la scelta finale spettava a me. 

Avevo ben presente da corsi, maestri e compagni che non si lascia nessuno da solo in 

montagna, soprattutto in alta montagna, che la corda non si scioglie sul ghiacciaio, per 

nessun motivo, mai. Le regole, il buon senso e qualcosa di ancora indefinito ingaggiarono 

una dura lotta con l’ostinata determinazione, la passione e la lunga preparazione. Il 

bagliore che lambiva le creste e l’azzurro profondo dei seracchi ripresero la forma del volto 

e degli occhi di Cristina. Il ricordo della rinuncia diede il colpo di grazia. No, non potevo 

fermarmi. La cordata andava “spezzata”. “Va bene Gigi , aspettaci qua, cerchiamo di fare 

più in fretta possibile”. “Ragazzi, non preoccupatevi, non ci sono pericoli, salutatemi la 

cima”. 

Gigi si slegò, alzò il bavero della giacca, si mise il cappuccio in testa e incrociò le braccia. 

Pian piano la sua figura fu inghiottita dalle nebbie che alitavano sul colle senza tregua.  

Salivamo senza proferire parola. Non c’era nessuno in giro. Un paio di cordate erano 

tornate indietro, qualcuno aveva girato verso il Balmenhorn, Lontani i tempi odierni delle 

oceaniche folle. Cominciammo a sentire la quota e rallentammo anche noi il passo. Ogni 

tanto mi fermavo e un paio di volte mi accorsi che stavo iniziando a sognare. La 

rarefazione dell’ossigeno gioca brutti scherzi. Ma non potevamo fermarci. Affrontammo 

il pendio finale e raggiungemmo il rifugio in ristrutturazione. Purtroppo le nubi 

insistevano. A tratti si aprivano viste straordinarie sulle vette circostanti e angoli del 

maestoso mosaico di ghiacci e rocce svelavano per poco la loro bellezza. Ce l’avevamo 

fatta! Dopo due anni di preparazione e di rinunce la meta era sotto i nostri piedi. E questo 

poteva essere solo l’inizio. Improvvisamente mi venne in mente la figura di Gigi. Guardai 

verso il colle del Lys. Non si vedeva nulla. 

3.“Ragazzi, dobbiamo scendere. Gigi è giù”; “senti non è con noi e poi è una chiavica per 

dirla tutta!  Godiamoci ancora questo paradiso, poi andiamo” disse Marco. Più indulgente 



Gianni “Dai facciamo qualche foto, anche il tempo non promette bene”. Gonfi di 

soddisfazione lasciammo la cima. Arrivammo al colle seminascosto tra le nubi. Di Gigi 

nessuna traccia. Sulla neve una scritta a caratteri cubitali e ben incisa – HO FREDDO 

VADO GIU’ -. 

Ripartimmo veloci. Il vento stava cancellando la traccia. “Dai siamo a inizio stagione, i 

crepi sono chiusi! Sarà al rifugio a bere la birra mentre noi rischiamo di infilarci i ramponi 

nel …”. “Piantala, non dovevamo lasciarlo li da solo”. “Ma eri d’accordo anche tu! “. “Certo 

infatti ho usato il plurale!” esclamai con forza per chiudere ogni replica e concentrarsi 

sulla discesa.  A un certo punto notai, a qualche metro a lato della sembianza di pista 

seguita, un piccolo buco che la neve soffiata dal vento cominciava a socchiudere. Fra poco 

non si sarebbe notato più nulla. A tutti venne un terribile sospetto. “Non sarà mica finito 

dentro” disse Marco. “ Mettiamo in tiro, mi avvicino “. Sondai con la picca e cominciai a 

chiamare a gran voce . Ma non avemmo alcuna risposta né si capiva quanto fosse profondo 

Per una decina di minuti continuammo. Poi decidemmo di scendere verso il rifugio. 

Andavamo come automi strattonandoci senza imprecazioni. Da quello che avevamo visto 

millantava esperienza di montagna. Perche aveva deciso di scendere solo?  D’altronde era 

rimasto solo per oltre due ore esposto ai venti freddi.  

A dire il vero l’avevamo lasciato da solo. 

Finalmente il rifugio. Entrammo sperando di vedere quel viso regolare, un po’ 

insignificante, nascosto dietro le spesse lenti degli occhiali. Gigi non c’era. Chiedemmo al 

rifugista se avesse lasciato un messaggio per noi. Risposta negativa. Non si era visto e non 

sembrava ci fosse del materiale suo.  “Che facciamo? “dissi con la voce tremante. 

“Raccontiamo l’accaduto al rifugista” disse Gianni.  Il rifugista non sembrò 

particolarmente preoccupato. Ipotizzò che fosse andato giù direttamente a Indren ma in 

ogni caso ci disse che avrebbe allertato il soccorso alpino. “Ragazzi andiamo a Indren, 

magari lo troviamo li”. 

Non lo trovammo né a Indren, né ad Alagna. Gigi era scomparso nel nulla. Avvisammo il 

rifugista e riprendemmo la via di casa.  Di Gigi non si seppe più nulla. Le ricerche non 

portarono a nulla. I carabinieri contattarono i nostri genitori e parlarono anche con noi. 

Eravamo minori, lui era l’unico maggiorenne e poi si era aggiunto alla cordata. Anzi aveva 



insistito per aggiungersi, forse sfruttando un po’ di timore reverenziale. Così fu la versione 

definitiva. Non avevamo quindi responsabilità giuridicamente rilevante. 

Ancora oggi giro su queste montagne, Abbandonata l’idea della splendida est, prosciugata 

dalle follie climatiche, talora in alto sulle creste, più spesso nei  fondovalle. Mi è sembrato 

spesso di vedere il volto mite, bonario e nello stesso tempo cocciuto di Gigi. 

Ma Gigi non c’è più. Ora lo immagino al rifugio a bere una birra per consolarsi o forse non 

è mai esistito. Esiste in un angolo fantasioso e surreale della memoria. Così mi sento 

meglio. La coscienza duole meno. Ma improvvisa la realtà riprende il suo posto e assale il 

rimorso. Così è stato per molti anni. Alla fine il tempo generoso e sagace ne ha valorizzato 

il ricordo. Il suo ricordo, il ricordo di Gigi è meno doloroso e mi offre una preziosa eredità.  

Alimenta e tiene viva quell’ umanità, quell’attenzione che mai, per nessun motivo, per 

nessuna vetta, per nessun obiettivo da tempo agognato possono permettere di “spezzare” 

la cordata.  

Quella cordata che arriva unita sulla cima o rinuncia e scende unita a valle pensando alla 

prossima rivincita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vedere La Montagna 
Racconto di MICHELE NATALI, quarto classificato ex aequo 

 

Quando mio padre mi disse che Cecco mi avrebbe fatto vivere un’esperienza unica, 

immaginai il famoso montanaro da lui tanto decantato come un personaggio leggendario. 

Lo figuravo alto, robusto, con la barba scura che gli riempiva il viso, spalle larghe capaci 

di sostenere un manzo e gambe muscolose da fare invidia a un rugbista, perennemente 

abbigliato con una camicia a scacchi e un bastone da escursione sempre in mano. 

Ammetto che fosse un’immagine stereotipata, generata dalla mia semplice 

immaginazione da diciottenne, ma non avevo altre informazioni su di lui se non che Cecco 

fosse un tipo speciale che ti accompagnava in montagna in una maniera che solo lui 

sapeva fare. Oltre a ciò non riuscii mai a scucire altro dalla bocca di mio padre, nonostante 

periodicamente gli chiedessi qualcosa in più sul suo carattere e sull’aspetto. Diceva solo: 

«Scoprirai com’è fatto quando lo vedrai, altrimenti ti rovino la sorpresa. Anche a me non 

avevano anticipato niente prima di presentarmelo. Meno sai ora e più sarai impressionato 

dopo.» 

Adesso quel momento è arrivato. Come da programma io e babbo ci siamo ritrovati sul 

parcheggio davanti l’imbocco del sentiero e ora Cecco ce l’ho davanti agli occhi. Gli stringo 

la mano, ma la mia stretta è molle come se avessi le dita fatte di stracchino. Lo fisso con 

occhi sgranati, la bocca semi aperta e la faccia da pesce lesso. Faccio una smorfia mentre 

pronuncio un timido «Salve.». Sfilo la mano dalla sua. Continuo a guardarlo senza paura 

che la mia espressione delusa possa offenderlo, tanto non può vedermi: Cecco è cieco. 

Altro che spalle larghe e gambe muscolose, è leggermente ingobbito in avanti, magro, 

non uno stecchino, ma di sicuro più snello di me. Porta un paio di scuri occhiali da sole, 

ha i capelli fin troppo radi nonostante sia sulla quarantina e non ha neanche la folta barba 

che immaginavo, ma un viso ben rasato. Mi chiedo se sia capace di passarsi il rasoio da 

solo o se si faccia aiutare da qualcun altro. 



Solo in una cosa ci avevo preso: il bastone. Ovvio però che non è il robusto e nodoso 

bastone da montanaro che avevo in mente, ma più un giunco di legno, fino e leggero, con 

l’ultima decina di centimetri della punta pitturata di rosso. 

«Non gli hai detto che sono cieco?» chiosa Cecco con una punta di ironia. Chissà come 

ha fatto a intuire i miei pensieri. 

Babbo mi guarda sorridendo: «No, non volevo rovinargli la sorpresa. Non sa neanche 

che in montagna andrete solo tu e lui.» 

Che? Ma sta scherzando? Io devo fare da accompagno a un cieco e per di più in 

montagna? Non che sia un pensiero che mi ripugna, non ho niente contro Cecco o i ciechi 

in generale, ma non era questo quello che mi aspettavo dalla tanto decantata “esperienza 

unica” di fare l’escursione con lui. E se si inciampa? Se si fa male? No no, io non me la 

voglio prendere questa responsabilità. Non sono preparato. 

Schiudo la bocca pronto a espellere una valanga di proteste, ma qualsiasi mia parola 

viene sovrastata dallo scroscio delle loro risate, e poi Cecco dice: «Sei terribile, però 

magari hai fatto bene, così tuo figlio resterà più meravigliato di quanto lo sia stato tu l’altra 

volta.» 

Cecco ora si rivolge a me, anche se il suo viso è puntato leggermente più a destra di dove 

effettivamente mi trovo: «Bene… Alex giusto? Andiamo Alex, ti faccio vedere la 

montagna.» 

Mi cade la mascella a terra. Guardo babbo che mi fa l’occhiolino e ci saluta mentre 

ritorna verso l’auto. 

Sta accadendo tutto troppo velocemente, come mi sono ritrovato in questa situazione? 

«Allora che fai? Non vieni?» la voce di Cecco mi richiama dai pensieri e noto che se ne 

sta a una decina di metri da me, in mezzo all’imbocco del sentiero. Era già partito. Mi 

chiedo come caspita abbia fatto a centrare in pieno la direzione da prendere se non può 

vederla. 



Mi volto ancora una volta a cercare mio padre, ma lui è già dentro la station wagon e sta 

facendo manovra rimettendosi su strada. Mi ha lasciato qui, solo, con i miei scarponi, lo 

zaino e un cieco da accudire. 

Mi avvicino a Cecco, probabilmente sente che gli sono arrivato di fianco e comincia ad 

avanzare per il sentiero che si snoda in leggera salita. Gli cammino accanto, facendo 

istintivamente attenzione a dove mette i piedi, per avvisarlo di eventuali buche o ostacoli. 

Quanto durerà questa escursione? Fino a che quota arriveremo? Il sentiero mi sembra 

ben marcato, ma se poi c’è un bivio? Dovrò andare a destra o a sinistra? Ero convinto che 

il “mitico montanaro Cecco” avesse organizzato tutto nei minimi particolari, ma ora non 

sono affatto convinto che il “non vedente Cecco” abbia potuto fare altrettanto. E come 

potrebbe, non può neanche vedere la montagna che ci si para dinnanzi. 

Mi sento a disagio e credo che sia il caso di parlare in maniera franca con quest’uomo, 

perciò prendo coraggio e cerco le parole migliori per affrontare l’argomento senza urtare 

la sua sensibilità, ma Cecco mi anticipa e mi chiede: «Ti piace qui? Io l’adoro, l’inizio del 

sentiero è sempre sottovalutato, la gente pensa subito alla vetta e non si gode appieno le 

bellezze che incontra già dopo pochi passi. Dimmi un po’, che cosa vedi?» 

La domanda mi prende alla sprovvista. Passo un paio di secondi a guardarmi intorno e 

poi rispondo: «Be’, niente di che, ai lati del sentiero ci sono dei prati con l’erba alta e più 

avanti ci sono gli alberi. Il sentiero pare che ci conduce là dentro. Più in alto e più in là si 

vedono dei costoni rocciosi e dei crinali e un po’ di creste frastagliate. Non so se questa 

strada ci porta fino a lì.» 

Cecco fa un sorriso: «Anche te sei già arrivato a puntare le cime. Sei andato troppo oltre, 

ora ti dico io invece cosa vedo.» 

La frase un po’ mi indispettisce, mi sembra detta con una punta di saccenteria, e poi che 

significa che mi dice lui cosa vede? So benissimo che non vede niente. 

«Dunque...» sfrega la pianta del piede sul terreno «...il sentiero è composto da tanti e 

tanti sassolini piccoli come biglie che col nostro passare rotolano, si scansano e si 

scontrano, si possono sentire bene nonostante la suola spessa degli scarponi, è come se ci 

stessero massaggiando i piedi per prepararli al cammino. C’è poi un sottile strato di 



polvere, sono settimane che non piove e i nostri passi alzano il pulviscolo del terreno, lo 

sento nelle mie narici ed è piacevole perché mi solletica il naso. L’erba alta ai nostri lati è 

mezza secca ma bella irta, si capisce dal rumore che fanno le lucertole quando ci si 

fiondano dentro per nascondersi non appena ci avviciniamo troppo a loro. Io me lo figuro 

come un immenso tappetino ispido a misura di gigante. Chissà, spesso si usa l’espressione 

“ai piedi della montagna”, forse davvero lo usano le montagne per pulirsi i piedi.» e ride. 

Una risata esce spontanea anche a me immaginando quella scena irreale. Mi accorgo di 

quanto la sua descrizione sia stata molto più accurata della mia nonostante io sia 

avvantaggiato dall’uso della vista. 

Cecco continua spedito per il tragitto, agitando avanti a sé il suo bastone con mosse 

fluide e continue. Se c’è una pietra troppo grande la schiva, se c’è una buca la evita. Mi 

meraviglio di come sappia muoversi con così tanta sicurezza lungo il sentiero. 

«Oh, ci stiamo avvicinando al bosco.» squillò allegro. 

È vero, la macchia alberata è a una quindicina di metri da noi. «Come hai fatto a 

capirlo?»  

«Il fruscio lieve delle foglie si è fatto più intenso, come anche il cinguettare degli uccelli, 

vuol dire che ci sono più rami ove possono posarsi.» 

Pochi passi ancora e Cecco riprende: «Ora siamo dentro il bosco, vero? La differenza di 

temperatura è notevole col sole che non batte più sui nostri visi. Senti che goduria questa 

frescura. E poi ora si alza molta meno polvere a ogni passo. Ci sono ancora i sassolini, ma 

il suolo è più morbido, viste le foglie che ogni anno cadono e si decompongono andando 

ad arricchire il terreno.» 

Di nuovo rimango sbalordito di come riesca a leggere con perizia l’ambiente che lo 

circonda, nonostante non lo veda affatto. 

Il sentiero prosegue, per fortuna sempre ben marcato e senza bivi, e il tempo scorre 

veloce mentre Cecco mi aiuta a riconoscere la miriade di suoni che si odono fra gli alberi. 

Il cuculo è facile da individuare, fa cucù proprio come il vecchio orologio della nonna, 

anche il colombaccio e la ghiandaia non sono difficili da distinguere, ma mi chiedo come 



faccia Cecco a discernere le differenze fra i cinguettii della cinciallegra, del cardellino e 

del fringuello. 

Senza rendermene conto è già passata quasi un’ora, non c’è stato punto in cui abbia 

dovuto aiutare Cecco, anzi, anche nei tratti più ripidi sembra molto più sicuro di me. D’un 

tratto si blocca e mi fa: «Hai sete, fra un paio di minuti c’è una fonte. Immagino che ti sia 

portato l’acqua appresso, ma fidati che quella fresca di montagna è tutta un’altra cosa.» 

«Come fai a sapere che c’è una fonte più avanti? Te la ricordi perché ci sei già stato?» 

«Sì, questo percorso l’ho fatto tante volte, ma non riesco a ricordare palmo palmo ciò 

che c’è lungo la strada. In realtà io l’acqua la vedo già da qui.» e sorride indicandosi il naso 

col dito. «Annusa l’aria.» mi dice, lasciandomi il tempo di provare prima di continuare 

«C’è un leggero odore pungente, prodotto dalle foglie, dai rami e da altra materia organica 

che piano piano marcisce fra le pozzanghere e i rigagnoli d’acqua. Inoltre, visto che il 

bosco si è infittito, gli alberi trattengono meglio l’umidità laddove se ne crea e qui si sente 

bene come l’aria inizi a essere un po’ più afosa. Ecco perché so che l’acqua è vicina.» 

Cerco di catalogare gli odori come fa lui, ma mi riesce difficile. 

Cecco mi fa cenno di continuare e dopo neanche un minuto comincio a udire qualcosa. 

In breve arriviamo a un fontanile di quelli per far abbeverare gli animali, dove da un tubo 

che spunta fra le rocce cola un flusso d’acqua continuo che si getta nel vascone. L’acqua 

straborda dal fondo e forma un rivolo fangoso che si perde in mezzo al bosco. 

«A parte la fonte, cosa vedi?» mi chiede Cecco. 

Penso che mi sta mettendo nuovamente alla prova, ma stavolta non mi infastidisce, anzi, 

mi stimola questa sfida. Guardando solo le cose che ci stanno vicine gli rispondo: «Vedo 

tanti alberi fitti, alcuni con foglia larga e altri più stretta, vedo qualche roccia bianca qua 

e là e ci sono dei piccoli arbusti anche se abbastanza radi. Vicino alla fonte c’è un rovo e...» 

mi blocco, non so cos’altro dire «Ah, il terreno!» aggiungo «Il terreno è soffice, è fatto di 

terriccio scuro, non ci sono quasi più sassi.» 



«Molto bene, hai cercato di guardare con più attenzione, ma con la smania di elencare 

un gran numero di cose non ti sei soffermato abbastanza sui singoli elementi e ti sei perso 

il meglio.» 

Cecco fa un passo sondando col bastone ciò che gli si para d’innanzi. Con la stecca dà 

più volte e in più punti dei colpi a una pietra, una di quelle che ovviamente ho visto anch’io 

per un attimo guardandomi attorno. Dopo averla studiata ci si siede sopra e mi dice: 

«Chiudi gli occhi, respira col naso. Lo senti il profumo del muschio? Ce n’è in abbondanza 

qui, sta anche sulla pietra che ho scelto per sedermi. Pensaci, la montagna ci regala anche 

una seduta soffice e morbida per riposarci quando serve, non è fantastico? Senti poi 

l’odore dell’humus, pare che si spanda a ondate, scommetto che ci sono dei funghi nei 

paraggi. Si sente anche il profumo del legno bagnato, dei tannini. Fai un bel respiro, lascia 

che tutti questi odori si miscelino insieme. Dì un po’, non sembra quasi l’aroma di un bel 

bicchiere di vino rosso?» 

Caspita quanto ha ragione, è vero, ora lo sento anch’io. Vorrei dirglielo, ma ha già ripreso 

a parlare: «Ora ascolta, tieni sempre gli occhi chiusi. Prova ad accorgerti di quanti rumori 

ci sono: il gorgoglio dell’acqua della fonte, il frusciare delle foglie sugli alberi, lo 

scricchiolio dei rami, i tonfi attutiti di ciò che cade dalle piante, i brusii, i versi degli 

animali. È il bosco che ti parla. Prima ti ha offerto un bicchiere di vino e ora sta facendo 

due chiacchiere con te, ti sussurra all’orecchio, ti coccola. Amo questa sensazione. Sembra 

quasi una donna che cerca di sedurti. Riesci a vederla anche tu?» 

Mi lascio cullare da tutte queste sensazioni. Oh, sì, posso immaginarmela eccome. La 

fresca aria che mi solletica la pelle mi pare quasi il soffio di una ragazza che mi respira sul 

collo. Mi viene un brivido, ma mi piace. 

Restiamo così ancora qualche attimo e poi riprendiamo la marcia, non prima però di 

aver sorseggiato un po’ di quella fresca e rigenerante acqua di fonte. 

Continuiamo a salire per il sentiero, facendo a gara a chi riconosce più suoni, 

ovviamente Cecco mi straccia vincendo a mani basse, ma è una gioia sentirgli dire: «Ecco 

il bramito di un capriolo. Ecco il trillo di un picchio che buca un tronco.» Mi mette allegria. 



Il tempo vola e quasi mi prende di sprovvista l’attimo in cui comincio a notare che gli 

alberi vanno diradandosi. Stiamo per uscire dalla macchia, il che vuol dire che siamo saliti 

parecchio di quota. Mi sembra troppo presto per essere già arrivati a questo punto e 

guardo l’orologio. Troppo presto un corno, abbiamo camminato per tre ore e neanche me 

ne sono accorto. E Cecco ha fatto tutto da solo, tastando ogni palmo di sentiero col suo 

bastone, chiedendomi solo un paio di volte delle conferme su ciò che già da solo era stato 

capace di intuire. È davvero un uomo incredibile, chissà quanto tempo ha passato in 

montagna per aver sviluppato una sensibilità così elevata. 

Il sentiero ci conduce su un altipiano, ripidi e verdi versanti ci abbracciano sia a destra 

che a sinistra, frastagliati da salti di rocce bianche piene di sfumature grigiastre e di 

fessure e spaccature  fra le quali cresce tignosa l’erba. Ovunque si spande un mosaico 

variopinto di fiori, riconosco alcune genzianelle e forse un tipo di orchidea, ma scommetto 

che se chiedessi a Cecco di annusare l’aria saprebbe indicarmi tutte le specie vegetali 

presenti solo captandone il profumo. 

Facciamo il giro di una collina che mi impedisce di scorgere cosa ci sia più avanti, ma di 

colpo Cecco mi sbarra la strada col bastone. 

«È rimasto poco, fra non molto arriveremo all’ultima cosa che avevo in mente di farti 

vedere oggi. Spero di non deluderti ma non è la cima del monte, per quella ci vogliono 

ancora parecchie ore e non faremmo in tempo a tornare indietro prima che si sia fatto 

buio. Non che per me cambi molto se è giorno o notte.» e ride mostrandomi quel suo 

ampio sorriso che ormai mi contagia di ilarità ogni volta che lo vedo. «Comunque qui 

dietro c’è la nostra meta, spero che ti possa piacere almeno quanto piace a me.» 

A queste parole smanio per finire di costeggiare la collinetta e scoprire di cosa si tratti. 

Accelero il passo lasciandomi Cecco alle spalle, distanziandolo di un paio di metri, ma 

quando infine mi si apre la visuale l’unica cosa che scopro è il proseguo dell’altipiano: 

prati e rocce proprio come alle mie spalle. 

Dov’è la cosa tanto speciale? Possibile che Cecco si sia sbagliato? No, ormai ho capito 

come ragiona, di certo deve esserci sotto dell’altro. Mi volto verso di lui: 

«Cecco, per piacere, fammi vedere.» 



Annuisce senza dire niente e con la mano mi invita a seguirlo. Noto solo ora che ci stiamo 

avvicinando a una zona in mezzo ai prati con un verde decisamente più scuro. 

Una volta arrivati a ridosso distinguo che qui l’erba è più alta e composta per lo più da 

una specie con foglie simili a spinaci. Ci addentriamo fra queste piante e proprio mentre 

ne sfioro una lui mi fa: «Tocca qualche foglia. Tranquillo non è ortica, lo riconosco 

dall’odore. Sembrano ricoperte di polverina finissima vero? È il Farinello Buon Enrico, 

un’erba che si mangia sai, è davvero buona. Predilige i terreni parecchio concimati.» 

«Concimati? E chi è venuto a concimare quassù? Una volta coltivavano a queste quote?» 

chiedo inarcando il sopracciglio. 

Cecco stavolta ride di gusto e passano parecchi secondi prima che mi risponda: «Qui 

l’unica cosa che può concimare la terra sono le pecore, il che vuol dire che un tempo in 

questo punto c’era un vecchio casale o una fonte d’acqua e perciò spesso vi si 

ammassavano i greggi. Chiudi gli occhi, immagina, la montagna ti sta mostrando una 

storia. Anni fa questo stesso suolo è stato calpestato da pastori e dai loro animali, è 

probabile che proprio dove ti trovi tu un uomo si sia sdraiato fra l’erba. I suoni che udiva, 

gli odori che percepiva, sono gli stessi che puoi sentire anche tu adesso. Magari qui dove 

sto io ha acceso un fuoco e la sera si è riunito con altri pastori, tutti accovacciati davanti 

alle calde fiamme, raccontando storie e cenando con un po’ di pane bagnato in una zuppa 

di verdure preparata lessando proprio le foglie del Buon Enrico. Qui si è svolto un pezzo 

di vita che oggi non esiste più, ma la montagna ci lascia queste storie in giro per far sì che 

noi possiamo sbirciare quegli anni e raggiungerli, se non di persona, quanto meno con la 

fantasia. Se guardi bene questa chiazza erbosa puoi vedere la sua storia.» 

Sarà la stanchezza, il caldo o forse la voce melodiosa di Cecco che mi scivola in testa, 

eppure le immagini che mi descrive le vedo davvero, nitide, come se mi ci trovassi dentro. 

«È verp, è incantevole.» rispondo solamente per non lasciare che la mia voce rovini il 

momento. 

Capisco solo ora le cose che mi sono perso ogni altra volta che sono andato sui monti. 

Ho sempre puntato al traguardo, alla prestazione, smanioso di arrivare in alto e di 

fermarmi solo raggiunta la vetta. Sì, da lì ci sono panorami straordinari, ma in fondo è 



sciocco fare tanta fatica per salire in cima e guardare solo ciò che si vede da lassù. Sono 

innumerevoli le cose che una montagna ci mostra di lei, e spesso non ci si fa proprio caso. 

Apro gli occhi e guardo Cecco, è già ripartito e sta tornando indietro percorrendo a 

ritroso il sentiero. Mi chiedo chi sia davvero il cieco fra noi due. Voglio vedere ancora, 

vedere come fa lui. 

Gli corro dietro e lo raggiungo: «Cecco, domani facciamo un’altra escursione, voglio 

vedere ancora la montagna.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Martina e la montagna 
Racconto di MARCO LAMOLINARA, quarto classificato ex aequo 

 

Martina pensa ogni tanto alla montagna.  

Nella sua mente è enorme, torreggiante, con quelle sue altezze remote che sembrano 

scrutarla dall’alto. Quando succede, molto spesso il sabato pomeriggio o anche la 

domenica in chiesa, la prende un tremore violento che dalle gambe sale su, verso la testa. 

Allora deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per non darlo a vedere, per non 

crollare davanti agli altri. Allora chiude gli occhi, abbassa la testa, le mani sul viso, come 

se pregasse. 

«A che servirebbe? – si ripete – Se anche lo raccontassi a qualcuno, cosa cambierebbe?». 

Martina si passa una mano sugli occhi, abbassa la testa e fa finta di pensare. Ma in realtà 

piange, sommessamente, senza singhiozzi. È da quando ha dieci anni che ha imparato a 

fare così, a soffrire senza darlo a vedere. 

A scuola una volta la prof le ha chiesto di fare un tema sulle montagne. I suoi compagni 

avevano scritto delle gran belle storie con paesaggi bellissimi, escursioni e incontri di fate 

e folletti. Lei si è dovuta sforzare di tenere la penna ferma sul foglio mentre scriveva 

soltanto queste poche parole: ”La montagna è grande e fa male. È cattiva perché ti fa 

credere di essere tua amica. Invece poi ti fa precipitare e ti soffoca e nessuno può sentirti 

gridare”. La prof l’ha fissata con occhi stanchi e le ha chiesto perché non si fosse 

impegnata. Ma Martina è rimasta zitta, le labbra ben chiuse e lo sguardo basso. La prof le 

ha messo ‘insufficiente’ e le ha assegnato una punizione dopo le lezioni. 

Martina è fatta così: preferisce stare in silenzio e sopportare, piuttosto che lamentarsi e 

strepitare. Forse perché è l’ultima di quattro figli e i suoi genitori le hanno insegnato a 

non dare fastidio, forse perché ha un carattere fragile e si tiene tutto dentro. Forse è anche 

per questo che la montagna è divenuta così forte, nel tempo. Martina ricorda bene la 

prima volta che è arrivata: lei era ancora a terra, le gambe tremanti e gli occhi velati di 

lacrime. Aveva pianto, aveva urlato, ma la montagna aveva coperto il suono delle sue 



parole, trasformandolo in un’eco indistinta. La sua voce le era sembrata qualcosa di 

estraneo, come se dentro la sua bocca ci fosse stata qualche altra creatura a fare quei versi 

al posto suo.  

«A che ti servirebbe parlarne, eh? Se lo raccontassi a qualcuno chi ti crederebbe?». 

Da qualche parte nella sua testa, quelle parole avevano scavato come un buco e in quel 

vuoto un’idea si era installata, inesorabile: non reagire, lasciati cadere. E così la montagna 

si era sollevata davanti a lei, insormontabile. Ogni volta un po’ di più, fino a che lei non 

aveva smesso di urlare e piangere e si era lasciata cadere in quel buco, dentro di lei. Ma 

sì, meglio tacere. Non parlare, evitare persino quei poveri versi sgraziati. Non sconvolgere 

la quiete del piccolo mondo di casa. 

Ma ultimamente qualcosa è cambiato. Adesso Martina ha dodici anni e le pare di sentire 

qualcosa di nuovo dentro, una spinta che fino a poco prima non c’era. È un po’ come il 

vento – si dice – proprio come quelle folate violente che si sollevano sui passi di montagna 

e spazzano via foglie e detriti lungo il sentiero. Delle volte si sveglia tremando, con il cuore 

in subbuglio nel bel mezzo della notte; ma quando succede non è la paura a tenerla sveglia 

e non farla più riaddormentare, ma un sentimento forte e impetuoso, una voglia di 

cambiare e andare lontano. Certe notti Martina tiene gli occhi spalancati nel buio, sguardo 

sul soffitto e prova ad immaginarsi le cose diverse: un mondo lontano, una casa dove la 

montagna non la può raggiungere e farle del male. Viaggiare? Si, viaggiare! Perché no? 

Quando sarà abbastanza grande da abbandonare la provincia e il paesino uggioso, 

Martina prenderà il volo e andrà lontano.  

Di recente la prof di italiano aveva dato un altro compito in classe: scrivere un tema 

ispirandosi alla frase “Prendi la speranza e lasciati guidare”. Martina questa volta aveva 

preso la penna e volato sul foglio, scrivendo e raccontando di progetti e sogni a venire. E 

senza mai dubitare aveva scritto ‘da grande farò la viaggiatrice’, raccontando di posti 

sentiti o anche solo immaginati. Alla lettura del suo tema la classe aveva riso, ma la prof 

era rimasta seria, misurando Martina con uno sguardo fermo e sicuro. Solo quando le 

risate si erano spente aveva detto: «Hai scelto un lavoro difficile, ma anche il più 

interessante». Martina non può dimenticare quello sguardo, perché la prof non aveva 

cercato di ottenere una risposta stereotipata, ma aveva accolto la sua sincerità come una 



prova di coraggio. E dentro aveva sentito la voglia di andare farsi più forte, aprire il guscio 

e mettere radici. Ritornata a casa quel giorno, aveva preso il grosso atlante impolverato 

dalla libreria e si era persa fra le sue pagine: dalla cartina della provincia e del paese a 

quelle del mondo intero. Quanti punti, quanti nomi! Ogni cerchietto rosso era una città e 

ogni nome un universo di possibilità: persone da incontrare, posti da visitare e cose da 

scoprire. Il pomeriggio era trascorso così senza peso, come un dolcissimo sogno ad occhi 

aperti e nel profondo Martina aveva sentito di potercela fare. Essere capace di uscire fuori 

dal buco dove la montagna l’aveva precipitata.  

Così adesso Martina tiene stretta a sé quel pensiero e quella speranza e intanto prega che 

anche questa volta, come tutte le altre, passi in fretta. Le dita sono aggrappate ai bordi del 

tavolo, le unghie quasi infilzate nel piano di legno. Dentro la voglia rinnovata di scappare, 

rialzarsi e fuggire. Ma l’altra idea è ancora forte e non riesce a ignorarla: non reagire. È 

uno scontro terribile, una guerra violenta fra due eserciti, con spade e lance. Ma vista da 

fuori, di quello scontro non c’è traccia: il viso di Martina è impassibile, gli occhi 

inespressivi. E intanto la montagna è grandissima, smisurata: dal tavolo dove è stesa 

Martina, la sua mole la sovrasta, chiudendole la visuale del soffitto. Martina vorrebbe non 

vedere, restare per lo meno al buio. Ma la luce è accesa e gli occhi sono spalancati e così 

vede tutto. I contorni della montagna: la testa dai capelli radi sudati, la bocca distorta 

dallo sforzo. Il sorriso umido, mentre la chiama e sbuffa, le mani forti che la stringono e 

le fanno male. Fino a quando non si chiude sopra di lei e il suo grasso corpo è scosso da 

un fremito orribile. Solo allora Martina riesce a chiudere gli occhi e scivolare nel buio. 

Finalmente. 

Quando li riapre è ancora stesa sul tavolaccio del tinello. Nello stomaco percepisce un 

vuoto più grande del solito. La montagna non c’è più: da basso sente le voci della famiglia. 

Lo zio sta parlando: racconta qualcosa di buffo e attorno si sollevano piccole risate, colpi 

di tosse. Martina si ricompone ed esce fuori a fatica, evitando la porta principale: non 

vuole vedere nessuno. In strada il sole è forte: il tepore sulla pelle fa bene. Eppure quello 

che sente nelle ossa è un freddo inconsolabile. Socchiude le palpebre e abbassa la testa, 

appoggiata a un muro. Si sforza di restare in silenzio, ma questa volta i singhiozzi sono 

più forti ed è costretta a tapparsi la bocca con le mani. Dopo un tempo impreciso, si stacca 

dal muro e raggiunge la piazza del paese: un quadrilatero di sampietrini che si apre su 



d’un municipio scolorito, due negozi e un bar. Sull’ultimo lato, la piazza si affaccia su di 

un enorme belvedere. Da lì le montagne sono enormi, quasi brillanti nella luce violenta 

del pomeriggio. Martina si ferma al centro esatto della piazza e l’ombra le si allunga 

davanti, la sua testa proietta una sagoma mostruosa sul pavimento. Vorrebbe gridare, 

vorrebbe spalancare la bocca e lasciare uscire tutto fuori. Ma la voce dello zio le rimbomba 

in testa e la blocca ancora: «A che servirebbe?».  

Martina abbassa la testa e sospira: a non cambierà mai nulla. Non andrà da nessuna parte 

da grande. Resterà prigioniera del suo paesino e della sua famiglia. Farà un lavoro come 

tanti e resterà a guardare il cielo ingrigire. La montagna sarà sempre lì, sopra di lei, per 

togliergli la voce. Fino alla morte. Come in un sogno si dirige alla ringhiera. Martina ha 

dodici anni ma in realtà è una donna vecchissima, consumata: i suoi passi sono lenti, pieni 

di una stanchezza grandissima. Si aggrappa alla ringhiera e guarda le montagne: rocce 

bianche e grige, schizzi di boscaglia e la profondità del vuoto al di sotto del belvedere. 

Respira l’aria carica degli aromi del bosco: fragranze di conifere e di erba fresca di pascolo. 

Chiude gli occhi e lentamente comincia a sporgersi in avanti. Martina ha dodici anni, 

poca, anzi pochissima esperienza della vita, ma quel poco che sa è sufficiente per farle 

sognare di volare via. Viaggiare – si dice – sì, viaggiare. E intanto si sporge sempre più. 

«Martina! Martina, ti senti bene?!». 

La prima cosa che vede quando riapre le palpebre sono due occhi stanchi. Si scosta dalla 

ringhiera e mette a fuoco un volto pallido, capelli arrufati e lo stesso sguardo che le aveva 

aperto uno spiraglio di speranza, quella volta a scuola. La sua professoressa le tiene una 

mano sulla spalla, le accarezza la testa con dolcezza. Nei suoi gesti c’è una cura paziente, 

mai rassegnata. Nelle sua parole una nota di preoccupazione. L’esperienza di qualcuno 

che non si è mai arreso, al paese così come alla vita. Quella donna le sta parlando, 

chiedendole qualcosa, ma lei non ascolta: non ne ha bisogno. Perché di colpo alle sue 

spalle si solleva il vento. Dallo strapiombo al belvedere, una folata fortissima. Ed è come 

se qualcosa le si sollevasse pure dentro, seguendo quella spinta. E la montagna, 

inaspettatamente, crolla, liberando finalmente le parole che ha sempre soffocato dentro: 

«Prof, portami dalla polizia, per favore… ho molte cose da raccontare». 


